


শরি। বুবাজারের মিত্রদের বাড়ী। 
একটী দশ ২ হলেকে ছুইবেল। পড়াই ;--সেইথানে 
থাকি, থাই এবং মাস।২স্ত পোনেরাট করিয়া টাকাও পাই। 
« আজ ছাব্বিশ' বৎসর চাকুরীর ভাবনা ছিল না 
ছিল ন। এখন ছুই বেলা ছুই মি: 


শন বব | চাঁকা 


[নৃতন গিন্রী। 


চশাগাস্পিীলিশিিশীশিিিলা 


; বর ।, আমি দুর আঠারো বৎসরের ছোট । মার মুতার" 
গবেই বাব] গ্ুন্দেফী হইতে অবসর লইলেন;--.ছুই বৎসর 
যাইতে না যাইতেই তিনি স্বর্গে চলিয়া গেলেন। ছয় বসব 
ব্যসে পিতৃমাতৃহীন;--কিন্তু বাপমায়ের অভাব কোন দিন বুঝি 
নাই; বৌদিদির কাছে মায়ের আদর, দাদার কাছে পিতার 
শ্নেহ পাইয়াছি। বাপমায়ের বুড়া বয়সের ছেলে আমি-বড়ই 
আদরের ছিলাম; বৌদিদি বড় দাদ! সে আদর রক্ষা করিয়া- 
ছিলেন--পিডৃমাতৃহীন কনিষ্ঠ দাতার দূকল আব দার াহার। 
দহিতেন | 

- দাদ] আমার লেখাপড়ার জন্যে যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন 
ঃচবানীপুরে বাড়ী, বাব! কিছু রাখিয়া গিয়াছিলেন, দাদাও পীরে 
ধীরে আলিপুরে পসার করিতেছিলেন; তেমন অতাব কিছুরঃ 


ছিল না। বৌদিদির সন্তান ছিল না; আমিই তাহার সম্তীনের 
: পড়াশুনার জন্তে দাদা তাড়না কৰিলে 
. সঈক্দাম ;-জানিতাম সে 


স্পতখখ 


ভূমিকা। 


ভারি বই; তার আবার তৃমিকা-কাণা ছেলের নাষ 
পদ্মলোচন ! কথাটা ঠিক্‌, কিন্তু বাপমায়ের যনে কি সে কথ। 
বালে? সেই জন্যই এই নামমাত্র তৃমিক1। 

আরও একটা কথা মাছে; এ “নূতন গিত্রী” আমার নহে, 
পাঠক পাঠিকা পাড়া খু'ঁজিলেই এ গিন্নীর সন্ধান পাউবেন। 
মামার লাভ অভিসম্পাত-_খেয়াঘাটে দীড়াইয়। তাহাতেও ভয়েকর 
“শেষ কারণ নাই। | 


১ল! আশ্বিন, ূ ্‌ ৃ ই রি 


১৩১ ৪ । 






নার উকি ১ টি. | 






(গা! চাপকাণে টি এই উকিল ম্শ় তখন চারিদিক 
কার দেখিয়া কালীঘাটের টামে উঠিয়া /বেলতঙ্ীয় নামিয়া . 
ীদরজেই আলিপুরে যাতায়াত করিতেন। প্রতিদিন যাই 
আপি) কেহ জিজ্ঞানাও করে না--তুষি বাবু রোজ রোজ 
পচ পরিয়া যথাসময়ে আলিপুরের বটতলার হাজিরা দেও 
কন?” মানুষের সহিষুতার সীমা আছে-ভুনিয়ার উকিলেরও 
্ ছে। তিন তিনটা বংসর মাথার উপর দিয় চলিয়া 
গেল-কত কষ্টে কত অভাবের মধ্য দিয়া দিন কাটাইলাম, 
তাহা ভগবান জানেন। কত বিনিদ্র রজনী চিন্তায় কাটিয়া 
গেল--তবুও আদৃ্ প্রসন্ন হইল না--তবুও আলিপুরে কেহ 
আমাকে চিনিল না--কোন মন্কেল একটা মৌকদদমাও দিল না__ 
আমার যাতীক়্াতই সার হইতে লাগিল। ঘরে লোহার সিন্দুক 
ভরা কোম্পানীর কাগজ থাকিত-বথ|সময়ে বেঙ্গল ব্যাঙ্ক সুদের 
টাকা যোগাইত, তাহা' হইলে এই সুখের ওকালতী গোষাইত-- 
অনেকরই পোঁধাইয়া থাকে । কিন্তু বাহাকে পরিবারের অলঙ্কার 
বিক্রয় করিয়া সংসার চালাইতে হয়্_টামভাড়া দিতে হয়, তাহার 
আর চলে না। হসিয়। খাইলে রাজার ভাগার ফুরাইয়! যান়্-- 
আমার স্ত্রীর অলঙ্কার বিক্রয়ের টাকা আর কয়টা । তিন বংসরে 
শব শেষ হইয়া গেল? ধৈর্য ও মঙিষুতার মৃদ্তিমতী দেবী আমার 
পত্ধী এতদিনও আশায় বুক বাঁধিয়। ছিলেন; আমাকে প্রত্যহ 
ভরসা দিতেন__ প্রতিদিনই বলিতেন, এমন দিন থাকিবে না। কিন্ত 
ক্রমে তাহার মুখেও কালিমার সঞ্চার হইল--তিনিও এই সংসার- 
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৪ 





জিয়ার উকিন | 


সংগ্রামে অবসর হই গুঁড়িতে লাগিনেন। আমি সকলই বুঝিতে 
. পারিলাম ।_এতদ্নিও মাথ। তুলিয়। বেড়াইয়াছি, এইবার আমার 
পরাজয়-_এইবার আমাকে কি করিতে হইবে তাহা আমিই ভাবিয়! 
পাই নাই। আমার সহিষুতা সীম! অতিক্রম করিয়াছিল-_আর 
দিন চলে না- আর আলিপুরের দিকে বাইতে ইচ্ছ। করে ন1। 
এক দিন আলিপুর হইতে ফিরিয়া আসিয়া মনে বড়ই ধিক্কার 
জন্মিল। একবার মনে হইল দেশত্যাগ করিয়া চলিয়। যাই) 
কিন্তু তারপর, বাহার আমার মুখের দিকে চাহিয়া আছেন; 
স্াহাদের অনৃষ্টে কি হইবে। গলান করিতে পারিব না 
মরিতে হয়--মা পিসিমা ও আমার স্বীকে লইয়া ঘরের মেঝে 
কামড়াইয়া অনাহারে মরিব। 
সন্ধ্যার সময় বাক খুলিয়া আমার জীবনের অবল ম্বন,_- 
যৌবনের সা, বিশ্ববিষ্ঠলয়ের প্রশংসাপত্রগুলি বাহির করিলাম। 
মেগুলি পকেটে কাঁরয়। একেবারে বরাবর গঙ্গাতীরে গেলাম। 
সন্ধ্যার পরে সেই নির্জন গঙ্গাতীরে বপিয়া কিছুক্ষণ ভাবিলাম--কি 
ভাবিলাম তাহা! কি আজ এই চারি বংসর পরে মনে আছে? 
: অনেক ভাবন! চিন্তার পর আমার বড় সাঁধের ডিপ্লোমাগুলি 
খণ্ড থণ্ড করিয়া গঙ্গায় নিক্ষেপ করিতে লাগিলাম। তখন জোর 
ভাটা-_-সেই ছিন্ন কাগজথগুগুলি নাচিতে নাঁচিতে সাগরসঞ্চমে 
চলিয়। গেল-_তাহাদের হাড়ে বাতাস লাগিল। ৃঁ 
তাহার পর বাড়ী আদিলাম। আমার স্ত্রীকে সম” কথা খুলিয়া 
বলিলাম! তিনি অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া ভাবিণেন; তাহার পর 
হ্খ 


ভুনিয়ার উকিল। ] 
ঘরের একপার্খে একটি ছোট বাক্স ছিল_তাহ। খুলিয়া একজোড়া 
মোণার বাল! বাহির করিয়৷ মানিলেন--ইহাই মামার, স্ত্রীর শেষ 
সপ্ধল। বাল! দু গাছি আনিক্প। তিনি বলিলেন4-"মার ওকালতী 
নহে। তিন বসর একজন মানুষের অনৃষ্ট 'পরীক্ষার জন্ত যথেষ্ট। 
আমি একটা কাজ বলি_-পার্বে ?” আমি ২ললাম “পারিব- বনু, 
এখন আমি সব পারিব।” তিনি বলিলেন--"ার ওকালতিতে কাজ 
নূছি, আর পরের চাকুরীতেও কাজ নাই; একখানি চা*লদালের 
দৌকাঁন কর। গরিবে?” আমি বলিলাম পমব পারিব, আর 
আমার অহঙ্কার নাই) অহঙ্কাকের দলিল পত্র গঙ্গায় ভ'সাইয়! 
দিয়াছি।” “তবে এই লও তোমার মূলধন” এই বলিয়া তিনি 
বাল! ছুগাছি আমার হাতে দ্িলেন। মন্থুর অনেক অলঙ্ক।র হাত 
পাতিয়। লইয়াছি, আর তাহার দ্বারা পোড়া উদরের সেবা করিয়াছি 
আমার লঙ্ভা ছিল না। কবীর শেষ সম্বল লইয়! বিশ্ববিষ্তা- 
লয়ের সর্বোচ্চ উপাধিধারী আমি শ্রীনলিনীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
এম, এ, বি) এল, স্বর্ণপদ প্রাপ্ত, মুদীথানার দোকান খুলিলাম। 
তোমরা একবার বল-_বনে মাতরম্‌ 
(8) ৃ 
তাহার পর এই চারি বৎসর যায়। আর আমি আলিপুরের 
_ছুনিঝার উকিল নাই; আর ভামি এখন পিপাদায় শুফকঠ হইঙ্! 
আমালিপুরের আদালতের পুকুরে অঞ্জলি করিয়া জল খাই না-আর 
আমি ফলুধার জ্বালায় ছটফট করি না। তোমাদের মাশীর্বাদে 
আমি আমার পৈতৃক জীর্ণ বাড়ী সংস্কার করিয়াছি এবং 
1 রী 





কালো মেয়ে। | 


(১ 

রামকানাই বন রাইপুরের রে সম্পন্ন গৃহস্থ । জমাজমি 
যাহা! আছে, তাহার আয়ে সংসার চলিয়া যায়, বৎসরাস্তে কালীপুজার 
খরচও জমির আয় হইতেই চলে। তাহ! ছাড়া বস্থুজার লম্মী 
কারবারও আছে, তাহাতেও বিশ্ক্ষণ দশটাকা' আয়; সুতরাং 
আমের মধ্যে বন্ধ মহাশয়ের! দশজনের একজন। 

রামকানাই বস্থ ইংরাজী লেখাপড়া জানেন না; অল্প বয়সে 
সামান্ত কিতাবতি লেখাপড়া! শেষ করিয়াই হরিপুরের বাবুদের 
ছমিদারী-সরকারে প্রথমে তিনি তহশীলদাঁর হন, ক্রমে ক্রমে 
গ্রমৌশন পাইয়। নবাবগঞ্জ পরগণাঁর নায়ের পর্যান্তও হন। শেষ- 
বসে আর চাকুরী ভাল না ল!গ|য়। বন্ধু মহাশয় কর্ম্মতাগ করিয়া, 
দেশে আসিয়া বসেন। | 

সারে স্ত্রী ও একটা পুন্র ব্যতীত রামকানাইয়ের আর কে 
ছিল না। নায়েবী করিয়া বাহা সংস্থান করিয়াছিঃলন। তাহাতে 
সংসার বেশই চলিত। 


তত 


কালে মেষে। |: 


২ পাশিপশীশিশটিি 8 পাশার 


ছেলের নাম হরির, (রাকানাই, নিতে তাল, 'লেখাগ 
জানিতেন না; এজন প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলেন, ধথাসর্ধন্ব ব্যয় 
করিয়াও ছেলেটিকে মানুষ করিবেন। 
যথাসর্বস্থ ব্যয় করিলেই যদি ছেলে মন্থিষ হইত, তাহ হইলে 
আনেক বড়মানুষের ছেলেগুলি এতদিনে মানুষ হইয়া! যাইত। 
,হরিপদের শিক্ষার জন্য রামকাঁনাই যথাসর্কস্ব না হউক, যথেষ্ট 
বায় করিয়াছিলেন ; কিন্তু নবাবগঞ্জ স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর 
সহিত হরিপদের এমন মিত্রত। হইয়াছিল যে, সে চাঁরি বৎদরেও সে 
শ্রেণীর উপরে যাইতে পারিলু না_চারি বৎসর পরে বোধ হয়। 
মনোমালিন্ত হওয়ায় হরিপদ বিদ্যালয়ের তৃতীয় শ্রেণী, হইতে 
একেবারে রাজপথে আসিয়। দাড়াইল। | 
হরিপদ যে কোন বিগ্বাই শিখে নাই, তাহা বলিতে পারি না। 
আঠারো বৎসর বয়স পর্যান্ত মা সরস্বতীর আরাধনা করিয়! সে 
নি্ট,রা দেবীর প্রদাদলাভে যদিও বঞ্চিত হইয়াছিল, কিন্তু দেবীরও 
পুজনীয় কৈলাসনাথের অনুচব্রগণের মধ্যে স্তানলাভ করিবার উপযুক্ত 
শিক্ষা সে গাইয়াছিল। প্রথমে হরিপদ সিদ্ধির ক্লাশে তর্তি হইল, 
( তখন দিগার়েট দেশে চলে নাই ) তিন মাস না যাঁইতেই সে' 
গাজার ক্লাশে প্রমোশন পাইল ॥ তাঁহার পর ঢই বৎসরের মধ্যেই 
সে সরকারী আবকারী বিভাগের একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক হই 
উঠিল। এ অবস্থা নবাবগঞ্জ উচ্চ ইংরাজী বিগ্ালয়ের তৃতীয় 
শেনীর সহিত তাহার মিব্' থে দূর হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্যের 
বিষয় কিছুই নাই। 
ঙ$ 


কালো । মেসে [ 


আপ ৮ ০৯২ ক ররর 


হাল ফেসানের ছেলে হইলেও হরিপদ সব স্বয়ং কনে ভরি 
গেল না--তাহার বিবাহে মোটেই মত ছিল না। অগত্যা যে 
কাজ করিতে হইতেঃছ, তাহাতে আর দেখা শুন! কেন? যথাসময়ে 
হরিপরের সছিত পশুগতির মেয়ে উমাকালীর বিবাহ হইয়া গেল। 


(৩) 

বউ ঘবে অ।সিল, শিক হন খরে মন দিল না। বধূর মী, 
বিনিন্দিত রং দেখিয়াই তাহার মন চটিয়া গেল। বাপ-ম| যাহা 
মনে করিয়া তাড়াতাড়ি হবপদের শিধাহ দিলেন, তাহার কিছুই 
হইল না; লাভের মধ্যে হরিপদ বাড়ীতে রাত্রিবান ত্যাগ করিল। 
নিশাধাপনের জন) সে অস্ত ব্যবস্থা করিয়! লইল। 

রামকানাই এবং তত্ত গৃহিণী ইহাতে বড়ই চটির! গেলেন) 
. কিন্তু দে চোটটা! যেখানে প্রযুক্ত হওয়া উচিত ছিল, গেখানে না 
পড়িয়া অতি নিদ্দোধী এক বেচাগীর ক্ন্ধে গিয়া পড়িল? স্তাহাদের 
যত বাগ সব এ অলক্ষুণে বউটার উপর পড়িল। পণ্তপতির কন্ধ। 


টড চল না_উমাকালীর বমম যখন কোঠা € প্র 
বৎসর, তখনই পশ্ুপতি তাহাকে এই সবে বারতে পা দিয়াছে? 


বলিয়া পারু করিয়াছিল । প্বাযী কি পদার্থ, তাঁভা উমাঁকানী 
বুঝিতে পারিয়াছিল। স্বাখীর অনাদর ও অবজ্ঞা তাহার প্রাণে 

বাঁজিতে লাগিল। তাহার পর শ্বশুর গাড়ী বখন গঞ্ভীনা 
দিতে আরম্ভ কগিলেন, তখন গে বুঝতে পারিল ন তাহার কি 
অপরাধ। তাহার চেহ।রা ভাল নহে-কিন্ত জন্য তসেদারী, 


৩ 


2 মেয়ে । ]. 


শীট শাপলা সীপপশাশি ভা িীশিশীশিপটীশি ০৮ কুনিও 


নহে। কে যে ফেদা তাহা ৫ সে দূ ভাহিয়া পাইল না। তাহার 
পিতা যেকোন প্রকার প্রতারণা করিয়া তহার মত কালো মেয়ে, 
গার করিয়াছে, তাহাও ত সে বুঝিতে পার্িল না। সে শুধু দেখে 
নকলেই তাহাকে তুস্ছ করে। শাশুড়ী তাহাকে সকলের সমন্ষেই 
অলক্ষুণে বলিয়া! গালি দেয়। সত্য সত্যই কি নে অলক্ষণে। 
»কিসে তাহার লঙ্গণের অভাঁব হইল, অনেক চিন্তা করিয়াও তাহা 
সে আবিষ্কার করিতে পারল ন| । 

উমাকালী বুঝিল, চিবজীবন এই প্রকার ছঃখের বোঝা বহিয়াই 
তাহাকে জীবনযাপন করিতে হইবে। ইহা হইতেও অধিকতর 
দুঃখ যে তাহাকে ভোগ করিতে হইবে, তাহা সে কখন মনেও 
ভাঁবিতে পারে নাই । 


চিত : 


একদিন কর্ত-গিনীতে মহ! বিবাদ উপস্থিত। বিবাদ বলিলে 
বোধ হয় কথাটা ঠিক বলা হয় ন1; কারণ বিবাদে ছুই পক্মই কথ! 
বলে। ্টপন্থিত ক্ষেত্রে একপক্ষ নীরব, ধীর, অতি দৃহিধু শ্রোতা ; 
অপর পক্ষ বক্তা । গৃহিণী বক্তার আসন গ্রহণ চাস: 
গৃতিণীর প্রধান অভিযোগ কর্তা চক্ষহীন ব্যক্তি; তিনি অনেক 
দিন হইতেই মান্তষের পরম ধন চক্ষু দুইটির মস্তক রে করিয়াছেন; 
নতুব] তিন কেমশ করিয়া দেখিয়া শুনিয়া এমন কালো ভূত, 
অপশ্ুণে মেয়ের সঙ্গে কাহার মোনারটাঁদ হবিপদের সশ্বন্ধ করিলেন । 
রামকানাই এ ক্ষেত্রে জথাৰ দিবার কিছুই খুঁজিয়া পাইলেন না, 


৩৫ 


কানে! মেয়ে। 


০পপীশশিশিিশিশীিিসিশিিতিশিশিসিল -২ দশা শপ লিলিন পপ 


্তরাং গৃহিণীর, বাক্য! [ নীরবে পরিপাক ক করা ব্যতীত উহার 
.উপায়াস্তর ছিলি না, 

পি বাক্য গ্ধ বর্ষণের পর গৃহিণী প্রস্তাব করিলেন যে। যাহা 
হইবার ভ্ইগাছে, এখন এ বৌটাকে বাপের বাড়ী চিরদিনের মত 
পাঠা দেওয়া হউক। তিনি ভাল একটা মেয়ে দেখিয়া সোনার- 
টাদের আবার বিবাহ দিন) তাই! হইলেই সমস্ত গোল মিটিয়া, 
যাইণে। রামকানাই এ প্রস্তাবে সম্মত না হইয়া কি করেন। 

এমন কথাটা! গোপনে থাকিবার নহে ; বিশেষতঃ কর্তা গৃহিণীও 
ইহ। গোপন করিবার কোন আবশ্যকত| দেখিলেন না। কথাটা 
হানা বর্ণেপৌছিল। দে এতদিন ননে করিয়াছিল, স্বামী 
শ্বশুর শাশুড়ী যাহাই করুন, বাড়ী হতে ভাড়াইয়া দিতে কিছুতেই 
পারিবেন না। গৃহের সকলের শ্সেহে বঞ্চিত হইয়াও সে আশ! 

কারয়াছিল, এক মুষ্ট অন্নে বঞ্চিত হইবে না। তাহার পিতা তি 
দরিদ্র বাক্তি, ভীহার উপর বোবা হইতে যাওয়া তাহার পক্ষে 
ভকর্তব বলিয়া বোধ হইল । 

একবার উমাকালী মনে করিল, স্বামীর পায়ে ধারয়। নিষেধ 
. কবিবে। স্বামী একটা কেন দশটা তে করুন, কিন্তু এই বাড়ীতে 
| দ।সাবাত করিবার সিকার তাহাকে প্রদাদ করা হউক | কথ! 
মনে হঠুল বটে, কিন্ধ দগুরবা। মাপ সে কথাটা ভাবিতে 

প!ধিল না। তাহাত স্বাগী তাহাকে ভাগ কাঁধবে। অন্য পত্ভী আঅহণ 

করবে, একথা মনে করিতে তাহার প্রাণ কীঁদং, ডঠিল' ষে 
তাবিল, এই আল্প বয়সেই ভগবান তাহাকে এত কষ্ট দিতেছেন 


এ 


কালো মেয়ে। 


লাশালাপীপিশিস্পীপপিলশ নিপতিত শীত ৯ 
পেস িশািপাশা টিপিপি পিপল নাশ শিিপশিশিসিপীপিশিপীটিশিশিশিশীশি শিপ শশ পপি 


কেন? মেকি অপরাধ করিয়াছে ? সস্তা উমাকালী এই , 
সকল কথাই ভাবিতে লাগিল। ভাবিতে ভাঁঞ্িত কখন তাহার 
নি্রাকর্ষণ হইয়াছিল, ভাহাও সে জানিতে পানে নাই। 
(৫) 
উমাকালী যে ঘরে ঘুমাইতেছিল, সে ঘরে আর কেহ ছিল না। 
সে,একেলা ভিজা মাটিতে গড়িয়া কাদিতে কীদিতে ঘুমাইয়! 
পড়িয়।ছিল। 
এদিকে হরিপদ সে রাত্রে একটু অধিক পৰিমাণে গঞ্জিকা 
সেবন করিয়া অপ্রক্কৃতিস্থ হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার রাত্রিবাসের 
স্কানে নানাগ্রকার উপদ্রব করায় গৃহস্বামিনী তাহাকে বাড়ী হইতে 
বহিষ্কিত করিয়া দিয়াছিল। 
_. হাজার হউক ভদ্রলোকের ছেলে। এইভাবে অবমানিত ও 
গৃহবহিষ্কৃত হওয়ায় তাহার গাঁজার নেশা যেন ছুটির! গেল। সে 
অন্যমনক্কভাবে শেষরাত্রিতে বাড়ীর দিকে আসিতে লাগিল। মনটা 
যেন আজ কেমন করিতে লাগিল । 
*. ধীরে বী়্ে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া দেখে, সকল ঘরের দ্বারই 
ভিতর হইতে বন্ধ কেবলমাত্র একখানি ঘরের দ্বার বন্ধ করিতে 
কে মেন ভালা গিজাছিল । হরিপদ মনে করিল, এই ঘরে 
নাই অবশিষ্ট র্রিটকু »াটাইবে। 
ঘরের,মধ্যে প্রবেশ করিনা দেখে, একপার্খে একটি প্রদীপ 
মৃদু মৃদ্ধ জলিতেছে। খাটের উপর বিছানায় কেহই নাই। সে 
ধধন সেই বিছানায় শয়ন করিতে যাইবে, তখন দেখে ভূমিশথযায় 


৭ 


[ কালো মেয়ে। 


 উম্াকালী শয়ন করিয়া আছে; তাহার কেশপাশ চারিদিকে 
ছড়াইয়৷ পড়িয়াছেৎ। * 

হরিপদ হঠাৎ চমকিয়া দীড়াইল। এতদিন পরে একবার 
সেই কালো, অনাদৃতা, উপেক্ষিত, অলঙ্ষুণে দেগ্পেটার সুখের দিকে 
সে চাহিয়া! দোঁখল। দৃষ্টি আর ফিরাইতে পারিল না। গীজাখোর 
হরিপদ সেই কালো মুখথানিতে যেন স্বর্গের অপূর্ব জ্যোতি 
দেখিল। ছেলেবেলায় দে পৃগা দেখিতে গেলে, লঙ্গমীর মুখে 
যে শোভা দেখিত, আজ তাহ।র অবমানিতা পরীর মুখে সেই 
শোভা দেখিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, এ কালো রূপে যেন 
ঘরখানি আলো! হইয়া আছে; তাহার মনে হইল, এ কালোন্ধগ 
ষেন স্বর্গের অমৃত চারিদিকে ব্ধণ করিক্গেছে ;-তাহার মনে হইল 
এমন হ্থন্দর মুখ_এমন পবিব্ন দৃশ্ঠ--এমন স্বর্গীয় মাধুরীমাথ! 
শ্রীসে কখন দেখে নাই। এত রূপ, এত পবিত্রতা যে মান্ধধে 
থাঁকিতে পারে, তাহ! সে জানিত না। 

হরিপদ আর ফড়াইয়! থাকিতে পারিল নাল সেই স্থানেই 
বসিয়া পড়িল; এক একবার উমাকালীর মুখের (দিকে দৃষ্টিপাত, 
করে, আর তাহার প্রাণ যেন শীতল হইয়া যাঁয়। তাহার মলে 
হইতে লাগিল, কি এক আশ্চর্য অমানুষিক শক্তির প্রভাবে তাহার 
মনের সমস্ত মলিনতা যেন কাটিয়া বাইতেছে, তাহার সমস্ত নেশ। 
যেন ছুটির যাইতেছে। সে এতদিন থে জগতে বাঁ ক' 'তেছিল, 
কে যেন তাহাকে সে জগং হইতে তুলিয়া আর : খায় লইয়। 
যাইতেছে। অলক্ষ্যে তাহার চক্ষু হইতে দুই বিন্দু অশ্রু গড়াই 

খাচে জল" 


কালে! মেয়ে । ] 


প (ডিল। | তাহার 'র বিগ জীবনের কার্য্য বৃ মনে হা, তাহার 
হৃদয় যেন শা যাইতে লাগিল। ১ 
তাহার পর কি অন্তায় কার্ধ্যেই সে সম্মতি প্রর্দীন করিয়াছিল; 
ঘরে ঘাহার এমন দেবী প্রতিম! বিগ্যমান, সে কিনা তাহাকে ছাড়িফ। 
আবার বিধাহ করিতে যাইস্ডেছিল | হরিপদ অন্থৃতাঁপের তীব্রদংখন 
জন্জরিভ হইতে লাগিল--কি করিবে তাহ| ভাবিয়। পাইল না। 
*এনন সন উম্মাকালী ঘুমের ঘোরে কাদিক্স| উঠিল; জোড়হস্তে 
বলিল-“ও গো আমাকে তাড়াইন়া দিও না।” 
হরিপদ মার স্থির থাকিতে পারিল ন|, পাষাণ গলিতে আরম্ত 
হইয়াছিল, এবারে আর বাধা মানিল না। সে পাগলের মত 
উচ্চঃস্বরে বলিয়া উঠিল, পনা উম, কে তোমাকে তাড়ায় ?” 
মানুষের গলার শব শুনিয়াই ভীত। হইয়া উমাকালী ব্যস্তভাবে 
উঠি! বসিল; চাহিয়া দেখে তাহার শিয়রে তাহার জীবনের 
দেবতা, তাহার সাধনার ধন, তাহার যথাপর্ধস্ব হরিপদ বপিয়া 
আছ্ে। তাহার মুখে আর কথা সরিল না; দে মনে করিল, 
তখনও বুঝি স্বপন দেখিতেছে। টা সে আবার কাতরকগ্ে 
গ্বলিল “ঠাকুর, আমার এ স্বপন ভাঙ্গিও ন| 
জরিপ গন সেই অনাদৃতা দুঃখিনী প ট্ কোলে জড়াইয়। 
ধু) বলিল “না উমা, এ স্বপ্প নহে । সত্য সতাই আমি আসি- 
যাছি। আর তোম|কে ছ'ড়িয়। থাকিব না। তোমার মুখ দেখিয়া 
ই আগার নৃষ্ঠন জীবন লাভ হইল।” উমাকালী আর কিছুই বলিতে 
প্ারিল ন'--তাহার চক্ষুর সন্মুথে সমস্ত পৃথিবী ঘুরিতে লাগিল। 


& সপ ৮ 
নে 


বৰ 


। হা মেয়ে। 


ডি পশলা িশিপিশশা 


রত্ুষের আর দিল ছিল না; গাছে গাছে পাখী গান 
“করিতে আন্ত করিথাছিল, পূর্বে দিক ঈষৎ আলোকের রেখা 
দেখা দিয়াছিল। ঠিই শুভমূহূর্ডে এই -:--*পরিষ্ট সংসারের একটা 
দ্র গৃহে স্বর্গের পথিষ্ কিরণ নামিয়া! আসিয়।ছিল। 
*এমন শনয়ে গ্রামের জগা পাগলা সেই রাস্তা দিয়া গাহিতে 
গাহিতে যাইতেছিল,__ 


“তাই কালে রূপ ভালবাপি। 
শ্যাম! মনোমোহিনী এলোকেশী |” 





১9 





মেয়ে লাখি। 


রাণীগঞ্জ হইতে বাঁকুড়া যাইবার একটি রাজপথ আছে, কিন্ত 
এই রেল বিস্তারের দিনে আর কিছুদিন পরে এ পথের বর্তমান 
অবস্থা আর থাকিবে না। আমরা যে দময়ের কথা বলিতেছি, 
গে অনেক দিনের কথা নছে। বার বৎসর পূর্বে রাণীগঞ্জ হইতে 
দশ বার যাইল দূরে পাকুড়ার পথে একখানি গ্রাম ছিল--ছিল কি; 
গ্রামথানি এখনও আছে। চারিদিকে ঝড় বড় শালের গাছ, 
হারই মধ্যে শখ্বকখানি অতি ক্ষুদ্র জীর্ণ কুটার। বাকুড়ার রাস্ত! 
ইতে এই গ্রামথনি এখনও দেখা যায়। আমরা এই গ্রামের প্রকৃত 
নাম গোপন করিয়। তাঙাকে পলাশপুর নামেই পরিচিত করিব 
ই ক্ষুদ্র গলাখপুর গ্রামে ব্রাঙ্গণ, কায়স্থ প্রভৃতি কোন শ্রেণী 
রি বাগ ছিল না-এখনও নাই। গ্রামে অল্প যে কয়েকখান 
€ বুটার আছে তাহার মকলগুলিতেই মাঁওতালের বাদ-- 
£্াশপুর একথানি অতি ক্ষুদ্র সাওতাল পরী । 


3 রি | ৪ 


তাহ 
চা 
ঞ 
রা 


পা ঙ 


মেয়ে লাখি। 


শপ শপ পাটিপপী পাশা ললি পাট তাপসী শিশির টিপিপি হিট তে 0 


এই সাওতালপন্লীতে একখানি অভি শীর্ণ কুটীরে একজন 
স1ওতাল যুবক সপরিবারে বাস করিত। সপরিবারু বলিলাম বটে, 
কিন্তু পরিবারের মধ্যে সীওতাল যুবকের এক যুবতী স্ত্রী ব্যতীত 
আর তৃতীয় ব্যক্তি ছিল ন!। যুৰকের নাম মতিয়।--তাহার জ্ীর 
মাম তৈরী। সেই নির্জন গ্রামে এই যুবক যুবতী সুখে ছুঃখে 
সারযাত্রা! নির্বাহ করিত। যুবকের কিঞ্চিৎ জমি ছিল; সেই 
জমিই তাঁহাদের ভরপপোষণের এক মাত্র অবলম্বন। স্বামী স্ত্রীতে 
সেই জমি চাষ করিত এবং তাহা! হইতে যে শস্ত উৎপন্ন হইত তাহ! 
দ্বারাই এই ছুইটি মানুষের কোন প্রকারে দিনপাত হইত। 
ভারতবর্ষে গোরার রাজত্বে সুখ যত থাকুক আ'র নাই থাকুক, 
অন্নকষ্টটা দরিদ্রের চিরসহচর হইয়া পড়িয়াছে। ১৩০১ সালে 
ঘ্াসঙ্য়ে বৃষ্টি হইল না, প্রথর রৌদ্রের তাপে মাঠেই পুড়িয়া গেল। 
সাঁওতাল কৃষকেরা প্রতিদিন আঁকাঁশের দিকে চাহিয়া! থাকিত--- 
বৃষ্টি আর হয় ন। শস্ত সমস্ত পুড়িয়া গেল.দরিদ্র কষকেরা 
মাথায় হাত দিয়া বসিল-_বুঝিল, ভগবান এবার তাহাদের অদৃষ্টে 
অনাহারে মৃত্যু লিখিয়াছেন। ক | 
মৃতিয়া ও ভৈরীর যে সামীন্ত জমি ছিল, তাহাতে শস্ত জদ্িলি, 
না,__মতিয়। দূর গ্রামের মাঁড়য়ারী মহাজনের নিকট টাকায় উই 
আনা সুদে টাকা ধার করিতে গেল। গ্রাসাচ্ছাদ্লের এক 
উপায় সে সামান্ত কয়েক বিঘা জমি বন্ধক দিতে এস্ত্রত। নিষ্ঠুর 
মহাঁজন তাহাকে এক পয়সাও ধার দ্রিতে * “(বু করিল না। 
মতিয়া বিষ মনে ভগ্ন হৃদয়ে ঘরে ফিরিয়া আসিল। তার 
| 


নি 


রা ৪ 


মেয়ে আখি । ] 


42652) শংপাশপাণ পিপিপি ০৮ -৯477 তমা? পপি পশিশশিশিশশাপীপত শপপাপিশীশিটিশিপশিতি 


মলিন মুখ দেখিয়াই ছৈরী বুধিতে পারিল ্রকা পাওয়া যায় নাই। 
সে মিয়াকে অনেক বুথ! ভরসা দিল, কিন্ত শুধু মুখের ভরসায়”” 
ত হ্ুম্িবৃত্তি হয় না। মতিয়া চু? ও মৃত্যু নিশ্চিত । 
তখন সে বুঝিল, পলাশপুরের এই ক্ষুদ্র কুীরের মায়ায় আবদ্ধ 
থাকিলে, প্রাঙ্গণের প্রকাঁওকায় শাল বৃক্ষের শীতল ছায়া কাটাতে 
মা পারিলে এই কুটীরে পড়িয়াই অনাহারে মরিতে হইৰে। 
গ্রামের সকলেরই এক দশা--কে কাহার সাহাধ্য করিবে? যে 
পলাশপুর গ্রামে তাহাদের উভয়ের বাল্য, কৈশে।র, ঘৌবনের এত 
দিন সুখে দুঃখে কাটিয়াছে, সে গ্রাম বুঝি আর তাহাদিগকে ধরিয়। 
রাখিতে পারে না। স্বামী স্ত্রীতে পরামর্শ করিল, গ্রামের আর 
কাহাঁকেও কিছু না বলিয়া এক দিন রাত্রি শেষে তাহারা পলায়ন 
করিবে। পলায়নের দিন স্থির হইল। দেখিতে দেখিতে সে 
দিন আসিয়। উপস্থিত হইল। তখন তাহারা দরিদ্রের সম্বল যাহা 
কিছু ছিল লইয়া ধীরে ধীরে তাহাদের সেই শাস্ত শীতল সখ 
নিকেতন হইতে চিরদিনের মত বিধায় লইবারু জন্ত একবার সেই 
প্রাচীন, খ্রধিতুল্যু শালবৃক্ষের ছায়ায় দীড়াইয়া, বাল্য, কৈশোর, 
ঘৌবনের অতীত শত সুথম্বৃতির মধ্যে আত্মহারা হইয়া উঠিল। 
খন রাত্রি শেষ হইয়! আসি়্াছে। প্রভাতের শীতল বায়ু বৃক্ষপত্র 
করাইয়া জগতের সুপ্ত শান্তিকে ধীর আহ্ানে জাগরিত করিতৈছিল। 
তাহারা স্বামীন্ত্রীতে বহুক্ষণ নীরণে দীড়াইয়। বিদায় গ্রহণ করিৰার 
চেষ্টা করি, কিন্ত সেই জীর্ণ কুটারখানির প্রতি পর্ণ, প্রতি বন্ধন, 
প্রতি ক্ষুদ্র কাষ্ঠথণ্ড ঘেন তাহাদিগকে শত হস্ত প্রসারিত করিয়। 


এ, দিও 


[মেছে লাখি। 


সপীসাপিসপচা পাপা শিপ পথলপািপীসিশগপশাপাপানাপপাপীপপ শা শসপিপাপপাপাসিপসসিী পিপল শাসিপাশপাসপপ পাশাপাশি ৮ কী শা শশিপিসপানিসি পি 


্নহালিঙগনে বাধ পাতে চাহিল। মরিয়া ও ভৈরী টনি 
(* নির্বাসন শ্যাত্রায় ষেন অমঙ্গল সুচন! দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইল। 
তাহাদের শ্বহস্ত রৌপিত বৃক্ষশিপুগণ যেন ক্ষুদ্র পল্পবহস্ত কম্পিত 
করিয়! তাহাদিগকে ফিরাইয়! আনিবার চেষ্টা করিল প্রাঙ্দণের 
বৃক্ষশাথায় বসিয়। পাথীরাও যেন তাহাদের বিদায়ে অমঙ্গল সুচন! 
করিল। কিন্তু জঠর যন্ত্রণায় কাতর মতিয়! স্ত্রীর হাত ধরিয়। 
অগ্রপর হইল-_একটি দীর্ঘ নিশ্বাসে শভ বন্ধন ছিন্ন করিয়া নিহীথে 
দুস্বপ্রবিহবল জাগরণের গ্ঠায় কৈশোরের আশাকানন, যৌবনের 
সবপ্নশষ্যা__পশ্চাতে ফেলিয়া! বাকুড়ার রাজপথে উপস্থিত হইল । 

মতিয়া ছু একবার বাণীগঞ্জে গিকাছিল। রাণীগঞ্জের কয়লার 
খনিতে শত শত নর নারীকে কাজ করিতে দেখিয়া ছশ-তাষ্ট 
তাহার মনে হইয়াছিল বুঝি রাণীগঞ্জে গেলেই যে প্রকারে হউক 
তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদনের ভাবনা থাকিবে না। এই আশায় বুক 
বাধিয়াই হুইজনে রাণীগঞ্জের পথ ধরিল। 

মতিয়া ও তৈরী উভয়ের শরীরই বলিষ্ঠ । পথ চলিতে তাহার! 
কাতর নহে। কিন্তু কি থেন এক অজানিত. আশঙ্কায় পদে 
পদে তাহ।দের গতি মন্দ হইতে লাগিল। খানিক দূর যায় আঁ, 
বক্ষ লে বমিয। পড়ে। এক এক বার মণে করে, কাজ নাই ঢটি রর 
অননের চেষ্টায় রাণীগঞ্জে বাওয়া--ঘরে ফিরিয়া বাই-যেমন করিয়া 
হউক (দিনপাত হইবেই হইবে। পলাশপুরের বনের শাকপাতা, 
ফলমূল খাইয়া জীবন, কাঁটাইয়া দিবে--কিন্ব প্":৭ই মনে হয় 
পলাশপুরে গেলে অনাহারে মৃত্যু নিশ্চিত । এই ভাবে নানাপ্রকার 
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চিন্তা করিক্টে করিতে মধ্য সময়ে তাহার, ক রালীগঞ্জে উপস্থিত 
হইল। সেখানে তাহাদের পরিচিত কেহই ছিল না;*কোথায় 
আশ্রয় গ্রহণ করিবে কিছুই জানে না। ঞা দামাগ্ত কয়েকটা 
পয়সা মাত্র! তাহারই মধ্যে ছুই পয়সা দিয়া মতিয়া! ভূজা কিনিয়া 
আনিল এবং তাহ!রই দ্বারা যৎকি সৎ ক্ষুধা নিবৃত্তি করিল। 

এখন চিন্তা, কোতায় যাইবে কয়লার খনিতে তাহারা কখনও 
কাজ করে নাই। কাজ প্রার্থনা করিতে হইলে কোথায় যাইতে 
হয়, তাহাও তাহার! জানে না। উভয়ে অনেকক্ষণ চাঁরি!দকে 
ঘুরিয়া বেড়াইল | শেষে ক্লান্ত হইয়া রেল-্েশনের তৃতীয় শ্রেণীর 
আরোভীদিগের বিআম স্থানে আয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল। মনে 
করিল এখানে শনেক লোকের সমাবেশ হয়; কেহ না কেহ 
তাঁহাধিগকে জা শ্রন্প দিবে। | 

সন্ধ্যার সময় একটি লোক 'আঁপিয়! উহাদের নিকট বসিল, 
এই লোকটা অনেসক্ষণ স্রেশনে ঘুরিয়! বেড়াইতেছিল লোকটা? 
বাঙ্গালী, কোন আফিদের জমাদার বা দ্বারবাঁন বলিয়াই মনে হয়। 
মতিয়ার নিকটস্ফসিয়। একে একে তাহাদের ছঃখের কথা শুনিয়া 
লোকটা এতই কাতর হইয়া পড়িল ষে মতিয়ার মনে হইল, ভগবান 
তাদের দঃথে দুঃখা হইয়াই এই অহাত্মাকে তাহাদের সহায়তার 
জন্যা»পাঠাইয়া তেজ লোকটা এমন ভাবেই কথা বলিতে 
ল!গিল--গে মৃতিয়া ও ভৈরীর মন গাঁলয়া গেল। শেষে লোকটা 


বলিল দেখ, আমিও ভোমাদেরই মত গরিব মানুষ ছিলাম- 
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হইয়াছিল টম! তাহার পর এক জন জোক ক আমাদিগকে আসামের 
”'চা-বাগিচাঞ্দ চাকরী দেয়। আমরা দেখানে তিন বংসর চাকরী 
করি। তাহার পঞধ দেখ, আর আমাদেও চাকরী করারই দরকার 
থাকিল নাঁতিন বৎসরে এতটাকা . ওযা ফেলিলাম যে আর 
কেন বিদেশে পড়িয়া থাকিব। ভই বেশে চশিয়া আসিয়াছি। 
এখন বেদ সুখে স্বচ্ছন্দে আছি। তোমরাও ত চাকরীর জন্ 
এখানে এমেছ। ব্রাণীগঞ্জে আর কি চাকরী মিলিবে। এবীনে 
যে কয়টা কয়লার খনি আছে, তাহাতে চাকরী মিলে বটে, কিন্তু যে 
গাটুনাবাণারে বাবা! আর এত খাটিয়াও কি পেট ভরে। 
সারাদিন পরিশ্রম করিয়! ঘ| পাওয়! যায়, তাতে একট! লোকেরও 
চলে না। আর তার পর ছমাস কয়লার মধ্যে চাকরী করিলেই 
এমন শক্ত ব্যারাম হইয়া পড়ে যে বেশী দিন বাঁচিবার সম্ভাবনা 
থাকে না। তোমর! গেকে লোক, কখন ত কাজ কর্ম কর নাই; 
এই সবে প্রথম কাজ করিতে জাসিয়াছ__যে সে কাজে বাইও না। 
তোমরা ভাল যানুষ তাই বলিতেছি, যদি স্থথে থাকিতে চাও, 
য্রি ছুপয়সার মুখ দেখিতে চাও, তাহা! শ*আমার পরামর্শ 
শোন; আসামে বাগিচাম় যাও। তোঁমাদে খন শরীর তাতে 
ভোমর! ছুইবছর সেখানে থাকিলেই খাইয়া পা] পাঁচশত টাকা 
ত নিশ্রহ জমাইতে পারিবে । আর সেখানে. খুব কম--কাজ 
করিতে হয় না বপিলেই হয়। সকালে ০ উঠিবার আগে 
ঘণ্টাখানেক চায়ের পাত! তুলিতে হয়। জবর বিকাল বেলায় 
রৌদ্র সবিযা গেলে আর ঘণ্টা খানেক পাতা তুলিতে হন়। এব 
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টা এত ভ একটা পাঁচ বছরের ছেলেও পারে। তা ঠা তোমরা বদি, 
যেতে চাও তবে আমি তার বন্দোবস্ত করে দিডে পাবি । আঙি 
সে দেশে ছিলাম কি না, তাই আফিসের সাষ্টেব ও বাবুদের সঙ্গে 
আমার খুব ভাৰ আছে, আমাকে তার! খুব খাতিরও করেন 
আমি যদি একটা অনুরোধ করি, ভাহ'লে স্কাহাদের-ত।তে অস্বীকার 
করিবার যো নাই। কি বল?” 

মতিয়া লোকটার কথ! শুনিয্াা যেন হাতে স্বর্ণ পাইল। সে 
তখনই আসামের বাগিচায় যাইতে শ্বীরূত হইল। তখন সেই" 
আড়কাঠিটা বলিল “তা ভাই_-এখন ত আর বেলা নাই; এখন 
আফ্রিসে গেলে ত আর সাহেবের সঙ্গে দেখ! হবে না। তোমাদের 
যর্দি কোন আপত্তি না থাকে, তাহ'লে আজ রাত্রি আঙ্কার বাসাতেই 
থাকিতে পার, কাল প্রাতে সাহেবের সঙ্গে দেখ! করাইয়] সমস্ত 
ঠিক করিয়া দিব» মঞ্তিয়া ও তৈরী তাহাঁতেই সম্মত হইল। 
আড়কাঠিট। তাহাদের দুইজনকে নিজের বাসায় লইয়া গেল, খুব 
আদর যত করিয়া রাত্রে তাহাদের আহারের এমন ব্যবস্থা করিল যে; 


' শ্মনেক দিন তভীঁহারা তেমন আহারের মুখও দেখে নাই। পরদিন 
 প্রাতঃকালেই তাহারা সেলবী সাহেবের ভিপোতে গেল : কোন 


পতাকা উপ. কি সলিল 2টি বগল 


প্রকার দ্বিধা না করিয়া তাহার! হাসিতে হাসিতে এগ্রিমেন্ট সহি 
করিল-_সেই রাত্রের গাড়ীতেই তাহাদের আসামে ঘাঁওয়ার বন্দোবস্ত 
 হইল। মতি গাড়ীতে বসিস্কা বসিয়া আকাশে বাড়ী প্রস্তত 
৷ করিতে লাগিল। সে হনে করিল দেখিতে দেখিতে তিন বৎসর কাটিয়। 
কা তিনবৎসর পরে সে আবার দেশে ফিরিয়া আসিবে__ 
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আবার পলাশ পরের” সেই সেঃ: :ল শাল বৃক্ষের ছায়ায় গিয়। 
বপসিবে। তথন 'ক আশার পথ তে থাকিবে । মতিয়া তখন বড় 
করিয়া ঘরু হদিটে, এাঙ্জল গরু !কনিবে, জমি লইবে। তখন 
তাহা ভাত খাস্স কে! এই সকল কল্পনায় তাহার শরীরে অশীম 
বলের সধগর হইল--বাগানে যাইয়। সে এমন ভাবে কাজ করিবে 
যে সাহেবের! তাহার কাজে খুব খুণী হইবে তাহার বেতন বাঠড 
যাইবে-_-শারাণিক হইতে মুঠো-সুষ্জে টাকা তাহার ঘরে আদিবে। 
"কাজ তভান্রি? ছুইবেলা এক ঘণ্টা করিয়! পাতা তোল1-দে 
কাজ ত সে কাজের মধোই গণা করে না। 
শ্রম নগর পল্লী পার হইয়া কলের গাড়ী ছুটিতে লাগিল; 
গাড়ীর মধ্যে বসিয়া মনের আনল সতিয়! ও তৈরী তাহাদের 
তবিষ্যৎ জীবনের ছবি আকিয়া উৎফুল্ল তি লাগিল। তিন 
দিনের দিন ভাহাদিগকে-স্বীনে রেল হইতে নাঁমিতে হইল। 
সেখান হইতে বাগান তিন মাইলের মধ্যে । 

যথা সময়ে মতিয়া ও ভৈরী পাতাচেড়া চা বাগানে যাইয়া 
উপস্থিত হইল। প্রথম দিনে ম্মার উরি কোন কান্ 
কঙিতে হইল ন'-বাশিচার গুদাম হইতে ভীহাদের রসদ দেও, 
হইব-বাগানের জমাদার তাভাদের ঘঙ স্থিত করিয়া দিল তা৬৭ 
ঢইকনে ঘর ৮5 নাগ।নের লাজ দেখিবাঁপ জর শাহি হইল- 
তাহাদের মন একটু দাময়া গেল) রাপগচ আডিকটার মুখে 
যাহা শুনিয়াছিল কাজের সময় তাহা ত "দাঁথতে পাইল ন) 
বাগানে পুরিয়। দেঁখিল ভয়ানক পরিশ্রম কারিতে হা বারে 
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“লপীছাড়াটা বাপ দাঁদার মুখ হাসাইল টি, বৌদিদি মুখ ভার 
করিয়া কণাট। সৃহিয়া লইলেন। তিনবার যে কাঁয়েতের ছেলে”, 
এন্টে কষ ফেল কবে তাহার পক্ষ হইয়। রা ঘোষও যখন 
ওবালতা করিতে পারেন না-বৌদিদি ত জুনিয়র উকীলের 
গই]। 
৬) 

যনে করিবাছিলাম বৌদিদ্ির স্নেহের ষোল আনা মালিক 
ও দখলিকার হইয়াই এ জীবনটা কাঁটাইব; কিন্তু তাহা হইল 
না। আমি যেবার প্রথম এন্টেম্স ফেল করি, সেইবার কোন্‌ 
এক অজ্ঞাত দেশের এক নন্দনকানন হইতে একট! দেবশিণু 
আসিয়া একদিন বৌদিদ্রিত্ব কোলে বসিল- আমাদের সমস্ত 
বাড়ীটা সেই একটুখানি শিশুর আগমনে আনন্দপূর্ণ হইয়। 
গেল। বৌদিদির কৌলে খোকা !-সে যে কেমন সুন্দর দৃহা 
তাহা আমি বলিতে পারিব না--তোমরা কোন কবিও কোন 
দিন পার নাই। 

এহপাশ্রধি ভোগদখলী সম্পত্তিতে একজন অংশীদার. 


, অংশীদার কেন, যোল আনার মালিক--আঁসিয় জুটিল, ইহাতে 
& আমার একটুও ক্ষোত হইল না। দ্বিতীয় দিনে স্থতিকাগারে 
যখন খোকাকে দেখিলাম, তখন আমি বিনা নালিসে, বিনা 
শালিসেন মাও পাঁক। দধলিস্বত্ব অয়ানবদনে ছাড়িয়। দিলা ; 
/ বাড়ীতে বিন। পরপার উকিল থাকিতেও আমি স্বহরক্ষার কোন 
চর করিলাম না! ভাগের কি মুহ্বিমান আদর্শ--এ৪, আমি ! 


ও 


[নন্দী | 


লী পল এসি ক শি 


_. প্রথম বারের একে পরীক্ষায় যে ইতিহাস ও ভূগোলে 
.. আমি ফেল হইয়াছিলাম তাহার জন্যে আমিই দায়ী; কিন্ত 
দ্বিতীয় বসরে ছুই ভিষয়ে এবং তৃতীয় বৎসরে যে তিন বিষয়েই 
টের]সহি হইয়াছিলাম, তাহার জন্য আমি বা কতটুকু দায়ী, 
আর আমার সেই ক্ষুদে ভাইপোঁটা কতখানি দায়ী, তার একটা 
নিষ্পত্তি এ জগতের মহা! প্রিতিকাউন্সিলেও হইবার যে নাই। 
খোৌঁকাঁকেই আদর করিব, না] খাদাগাঙ্করের উৎপন্ন জরব্যের 
তালিকা মুখস্থ করিব ; থোকার স্বর্ণের প্রশ্নেরই সমাধান করিব, 
না জিওমেটার উদ্দেশ্ত মুখস্থ করিব; মা সরস্বতীর বরপুত্রের| 
হি্রী ও জিওমেটা ই জন্ম জন্ম ঘাঁটিতে থাকুন, আমার খোঁকাই 
ভাল। কিন্তু এত কৰিয়াঁও ত তাহাকে বাঁধিয়! রাখিতে পারি- 
লাম না। সেই ছুঃখের কথা, সেই শক্তিশেলের যন্ত্রণার বিবরণই 
ত এই দ্বিবা দ্বিপ্রহরের অবকাঁশে লিখিতে বিয়াছি ;- আমার 
ছাত্রটি স্কুলে গিয়াছে। 
(৩) 

থোকার নামকরণ লইয়! মহা বিভ্রাট বাধিল ; "দা অনেক 
নভেল ও ছুই তিনখানি অভিধান তন তন করিয়া খোকার জন্য 
তিনটা নাম আমাদের দরবারে পেশ করিলেন-_ রবীন্দ্র সুরে 
ও মহেন্ত্র। আমি তিনটাই নামঞ্জুর করিলাম । রবীন্ত্র 1--ও 
বাবা, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মত যদি থোকা! কবি হুইগ "ধা, তাহা: 
হইলে আমার যে কাঁকাগিরি রক্ষা করাই দায় হইবে-ও নাম, 
কাজ নাই। পরেন বীড় য্যের কথা ভাবির়াই দাদা হয় ত গ্রে 
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০ শািশকপি দাশ পাগী পিপি 


নামটা খচিম্াছিলেন।- ১--তা | ভাই, গরীব উকিবের ছেল্রে,» 
অতট। স্বদেশী হইয়। কাজ নাই_-শেষ ত রীপ্ুণ কলেজ। মহেন্ 
সরকার লোকটা সার্থকজন্মা বটে, কিন্তু আমার ভাই-পো! নাড়ী 
টিপিবে ?__নো-নেভার। বৌদিদি চিরদিনই আমার দিকে-_ 
দাদা একট। তোটও পাইলেন না) শেষে বপিলেন “তবে তোর 
মত একটা! নামকাটা সেপাইয়ের নামই রাখ,। তাইপোর বিদ্াও 
কাকার মতই হইবে ।* এইবার বৌদিদ্রি কথ! বলিলেন; বলিলেন 
“ওগো» রক্ষ! করুন বিদ্ক।সাঁগর মশাই । এমন বিষ্াপাগর হোয়ে 
দিনরাধ্রি মিথ্যার ব্যাপার করার চাইতে আমার দেওরের 
মত এণ্টান্প ফেল হোয়ে থাকাও ভাল। মিথ্াা। কথার 
জাহাজ 1” 

“বলি এই জাহাজে চোড়েই ত ভবসমুদ্র পার হোচ্চো 
বৌদিদির সঙ্গে অশটিয়। উঠার যো নাই, তিনি বলিলেন “আমি 
কি চড়ন্দীর, আমি যে জাহাজের কর্ণধার। কর্ণ ধরিব কি ?” 

আমি দেখলাম, তাল রে ভাল; কোথায় ঝা খোকার নাম- 
করণ, আর কোথায় ব| ভদ্লোকের শ্রবণেক্রিয ধারণ। দাদ! 
আর বৌদিদির মধ্যে এমন কথা কাটাকাটি দিবারাব্রই চলিত 
(মন দাদ, তেমনই বৌদিদি ! 

আমি তখন কথাট! আমল স্থানে লইয়া! যাইবার জন্য বলিলাম 
“খোকার্ক একটা বাধাবাধি নাঁমে কাজ নাই; যখন য| মনে আস্বে, 
তাই বোলেই ডাকা হবে ; এই ধর না, টোনা, মোনা, চাদ, ননি, . 
গাপধন__নামের অন্ত পাঁকবে না” খোকার নামের গোল আর 
্ র র 


রী 


দন 


মিট না--তবে আর মকলেই, তাকে প্্থাণ ঝোলে ডাক্ত। 
মরা নামটা বেশ-কি বল? 

এইবার এক বম জমস্তাঁয় পড়া গেল। দাদার বেশ পসার 
হইয়াছে। তিনি আর আলিপুরে নাই, এখন হাইকোর্টের উকিল, 
পয়সাকড়িও বেশ পান। বৌদিদি আর আমি ছুই হাতে খরচ 
করি--দাদা একট| কথাও বলেন না। কিন্তু এমন করিয়১ত 
দিন চলে না। বৌদিদি দাঁদাকে ধরিয়া! বসিলেন যে, তাঁহার 
দেবর লঙ্খণের জন্ত একটি উর্দিললার প্রয়োজন। দাদার তাহাতে 
অমত নাই; কিন্ত আমি একেবারে ভীগ্মের পণ করিয়। বসিলাম। 
বিবাহ 1--ও কাজট। আমার ছার৷ হইতেছে না; অমন ছু্ষম্ম, 
দোহাই বৌদিদি, আমি করিতে পারিতেছি ন!। বিনা অপরাধে 
এই এন্টেন্ল ফেল গরীবের উপর এমন কঠোর দও দিতে নাই । 
বৌদিদি আামাঁকে কিছুতেই পারিক়া! উঠেন নাই। আমার মকাট/ 
মুক্তি--প্এক পরের মেয়ে ঘরে আসিয়াই ত এই ; তবু যা ঠোক 
ঘবে মাথ। দিয়ে আছি। আবার তমার একজন আন্ুক, খন 
আজ এটা, কা'ল সেটা, তারপর দিন কুরুক্ষেত্র, তারপরে চক্রবাহ। 
এ কন্মম কিছুতেই কোরে ন| বৌদিদি! আমি বেশ আছি। তুমি 
আছ, খোক! আছে, দাদা আছে। সংসারে আর চাই কি? . 

বৌদিদি বলিলেন--প্চাই একখানি পরেশ পখর। খান্ে 
তোমার মত রাং ঠেকাইলেও মো হয়|” ও 

“সোণা হোয়ে কাজ নাই, আমি রাই থাকি ।” 

বৌদিদিকে এ ক্ষেত্রে পরাগ স্বীকার করিতে ভইল ; আছি 


টি ক 
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তাহাকে মায়ের ম মত ত ভক্তি করি; কিন্তু স্তা্থার এ আদেশ আমি » 
কিছুতেই মানি নাই। ৃ 

এই ভাবে ছ্ই বৎসর কাটিয়া মিরা? বয়স ছ্‌ই ব্খ্সর 
হইল। আমার আার কোন কাছ নাই, দিনরাত্রি শুধু খোক|। 
খোকা ম| চায় না, বাপ চায় না, চায় সুধু কাঁকা। কাকার 
ঝুকে না হোলে তার ঘুম হয় না, কাকার সঙ্গে না বোস্লে তার 
থাওয়! হয় না। আবার কাকারও কি হইল; তাঁর দুধের বাটার 
মধ্যে বদি তরকারী কি মাছের ঝোল না পড়ে ত নে ছুধ মিই 
লাগে না। খোকা মদি পাতের উপর একটা ওলটপালট না 
করে তাহা হইলে সে দিন ভাত খাইয়! আমার পেট ভরিত না। 
সংসারে কন জনের কত বিষয়ে কত সাধ থাকে আমার সকল 
সাধ থোক1। খোকার জিনিন কিনিবার টাকা যৌগাইতে 
ঘোগাইতে দাদা একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া গেলেন--কিন্তু কথ। 
কহিবার যেনাই। কত পুণাফলে এমন দাদা পাইয়াছিলম ১ 
আব এখন দেই দাদা--নলিতেও বুক ফাটিয়া যায়! 


(৪) 


বড সুথের সময় যনে হয় চিরদিন বুঝি এইভাবেই এ 
আর কোন দিন দুঃখ থা বিপদ আপিবে না। আমিও তাহাই 
শাবিয়,িলাম। হঠাৎ একদিন আমার সে ভ্রম গুচিয়া গেল। 
একদিন প্রাতঃকালে বৌদিদির কলেরা হইল; সহরের যত ভাল 
[গণ ডাক্তার সকলেই লিন -মারাপিন ঘমের স্চিত যুদ্ধ চলিল ; 


| ন 


ঝা - 


[ নূতন গিী। 


_. কিন্তু মবই বৃখ! হইল? ঢ-বাত্রি আটটার সা ়্ তী সাধবী স্বামীর 
কোনে মাথা রাখিষ1--ছুই বছরের সোণারঠা্কে আমার কোলে 
তুলিয়৷ দিয়া-_সতী-ধর্গে চলিয়া গেলেন। এতদিনে মায্নের শোক 
আমার বুকে বাজিল। দাদ! কদিন কোর্টে যাওয়া! বন্ধ করিলেন-_ 


আমি বড়ই অধীর হইয়া! পড়িলাম ; কিন্তু কি করিব, বৌদিদ্ি যে 


তার খোকাকে আমারই কোলে দিয়! গিয়াছেন। চক্ষের জল 
সুছিয়া খোকাকে কোলে তুলিয়া লইলাম। আমাদের আনন্দের পুরী 
সেই যে আধার হইল, আর তাহা ঘুচিল না;-এখন ত থোর 
অমাবন্ত। ! 

বৌদিদির মৃত্যুর পর পাঁচ ছয় মাস কাটিয়া গেল। দাঁদা 
আবার হাইকোর্টে বাহির হইতে লাগিলেন) আমিও খোকার 
মুখের দিকে চাহিয়া! বৌদিদির শোক ক্রমে তুলিতে লাগিলাম। 

বাড়ীতে স্ত্রীলোক কেহই নাই- আমর! যেন ঠিক হোটেলে 
থাক ; কোন রকখে দিন চলিয়া যায়। বাড়ীর ভিতর একেবারে 
অন্ধকার । দাদা দেখিলেন এমন ভাবে বাস করা অসস্ভব ; তাই 
তিনি আমার বিবাহের প্রস্তাব করিলেন , ৰলিলেন প্যা হবার ৮ 
ত| স্ত হইয়া গেল। এখন ছেলেটাকে মান্গষ করা ত চাই। তুই " 
আর দিনরাত এমন করিয়া খোকাকে কতদিন রাখবি। আম 
আর বিলম্ব করিতে পারি ন1; এখন তোকে ধ্ণাছ দিয়া একটা 
গৃহস্থালী পাঁতিয়। দিলেই আমি নিশ্চিন্ত ই৯ ভার. থোকা 
আছে, আর তুই আছিস। তুই ত আর কাঁকন্ম কিছুই শিখ লি 
না; ত! তোকে কিছু ক'র্তিও বপিনা। আমি যে বয় দিঃ/ 
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বাচি, সে কয়দিন তোদের জ্ই খাট | প্ মা বাপের আশীর্ষাদে 
এখন যা আছে, আর কিছুদিন যদি ধাচি তা হোলে আরও যাঁশ 
কিছু সঞ্চয় কোর্তে পারব, তাতে তোদোর চাকুরী কোর্তে 
হবে না; বুঝেস্ুঝে চোললে কোন দিনই কষ্ট হ'বে না।"" 

আদি দাদার কথায় কোনই উত্তর দিলাম না। দাদা ধনে 
করিলেন, মৌনই সম্মতির লক্ষণ। তাই তিনি বলিলেন “আসছে 
শনিবারেই আমি একবার হুগলী !যাব; সেখানে নাকি একট! 
ভাল মেয়ে আছে; দেবে থোবে ভালই; আর মেয়েটাও খুব 
সেয়ানা। সব দিকেই ভাল। সেইটেই পাক! কোরে আস্ব। 
কি বলিস্‌ ?” 

আমি আর চুপ করিয়া! থাক সঙ্গত মনে করিলাম না, বলিলাম 
"দাদা, আর ও সব জগ্তালে কাজ নাই। আমাদের অরষ্টে যদি 
নখ থাকৃতো তা হোলে বৌদিদি আমাদের ফেলে পালাতো ন11» 

দাদা বলিলেন, “তা! বোলে কি সংসারট! এমনই শ্বশাঁন হয়ে 
খাকৃবে। তোর আপত্তি থাটবে না । আমি যা হয় একটা কোরেই 
আস্বো।” পপ | 

দাদার দৃঢ়তা দেখিয়া আমি চুপ করিয়া থাকিলাম; মনে 
কৰিলান, এখনও সময় আছে। দাদা কি আর তাড়াতাড়িই 
যাঁ হয় একঢা করিয়া! বঙিবেন। রঃ 

দাদা দণলীতে গেলেন । শনিবারে বিকালে গেলেন, রবিবার 
সন্ধ্যার ময় ফিরে এলেন। আমাকে আর কোন কথা বোল্লেন 
রা আমিই বা কি জিজ্ঞাপ। কোর্বো। তারপরে দেখি, ছুই 
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চারিজন অপরিচিত লো আমাদের বাড়ীতে যাওয়া আমা কোর্তে 
"লাগলেন দাদার সঙ্গে গেপনে কি পরামর্শ চোল্তে লাগলো। 
আমি আর কিছু বুঝিতে পারি না--জিজ্ঞাদাঁও করিতে পারি না। 
শেষে একদিন দাদা আমার ডেকে বোললেন “দেখ শরৎ, তোর ত 
দেখছি বিয়ে করতে ঘোর অনিচ্ছা । এপিকে থোকাঁর দেখবার 
শুন্বার একটা কেউ না হোলেও ত আর চলেনা। অনেক 
ভেবে চিন্তে শেষে স্থির করেছি থোকার জন্তই আমাকে আবঝ।র 
ংসারী হ'তে হু'বে। ছেলেটার মুখের দিকে চাইবার লোক ত চাই।” 
আমি একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম! দাদ! যে এমন 
প্রস্তাব করিবেন তাহ! আমি একদিনও মনে করি নাই। এই 
সেদিন বৌদিদি যার! গেলেন; আর এই কয় যাসের মধ্যেই দাদা 
মব ভুলিয়া গেলেন! ছেলেটা ঘে পর হইয়। যাইবে তাহাও 
ভাখিলেন না। হায় মানুষ! হায় মানুষের ভালবাসা ! বুঝিলাম 
এতদিন পরে এ সংসারে আমাদের স্থান থাকিবে না । খোকার 
জন্তই আরও ভাবনা হইল। থোকার বিমাতা ঘরে আদিবে; 
সে খোকাডক দেখিতে পারিবে না; মে খোকাকে খাঁ দিবে, 
হয়ত বা নারিয়াই ফেলিবে ;_ আম এক মৃহ্র্ডের মধ্যে এত 
কথা ভাঁবিয়। ফেলিলাম। এ ব্যাপারগ্জলি যেন ভবিষাৎ ভাহার 
কষ্ণযবনিক! অপসারিত করিয়। আমার চক্ষের সম্মুখে ধরিল) 
'আমি শিহরিয়! উঠিলাম। মনে হইল এখনই খে ১৯ লইয়া 
এখান হইতে পলাসন করি। হায় হায়, ছাই যদি কারতাম। 
আমার ম্খের ভাব লেখিয়াই দাদা সণ বুঝলেন; কিন 
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বিষরযুখে উচা 1 গেলেন। ভাতে কি দার বিবাহ বন্ধ থাকে। 
আমার বিবাহের জন্য হ্গলীতে যে মেয়ে দেখিতে *গিয়াছিলেনি* 
একদিন তাহাকেই আনিয়! দাদ! বৌদিদির ছয়মাসের শূন্ঠ সিংহা- 
সনে বসাইয়! দিলেন । ভৃত্য হরিদাঁ থোকাকে বলিল “থোক৷ 
বাবু, তোমার নূতন মা এদেছেন।” খোকা বলিল “হষ্ট ছেলে, 
মিথ্য! বলে।” সাড়েতিন বসরের খোকা মিথ্যা মা চিনিয়া ফেলিল। 
দাদার এই পরিবারলি বয়সে ষোঁল সতর হইলেও একেবারে 
পাকা গৃহিণী। ভগবান দাপ্গার স্বন্ধের উপর তাহাকে বসাইবেন 
জানিয়াই তাহাকে গোড়া হইতেই গৃহিণীপনার শিক্ষানবিশী 
করাইয়াছিলেন। দাদার স্ত্রী মাস দুইয়ের মধ্যেই বেশ গোছাইয়া 
গাছাইয়! নিজের স্থান অধিকার করিয়া লইলেন। ত্বধু তাই 
নহে, এই বস্থপরিবারের মধ্যে লক্ষমীছাড়া শরৎপ্রসা্ বস্থর যে কিঞ্চিং 
অধিকার ছিল, তাহাও তিনি দখল করিয়া বসিলেন। ক্রথে 
দেখিতে লাগিলাম দাদাও ধীরে ধীরে তাহার কর্তৃত্ব হইতে অপ- 
সারিত হইতেছেন। বুঝিলাম, থোকার এ সংসারে এই লক্গীছাড়! 
অকর্মণয ব্লাক। ব্যতীত আর গতি থাকিবে না)_-বুঝিলাম আর 
দাদার ভাইগিরি করা এ সংসারে পোষাইবে না। আমি একেলা 
হইলে কোন ভয় ছিল না-কোন ভাবনা ছিল না--যেখানে 
টসখানে যেমন তেমন করিয়| আমার দিন কাটিয়া যাইত। কিন্ত 
থোকাকে মানুষ করিতে হইবে )-স্থৃধু বাঁচাইয়। রাখা নয়, শ্রীযুক্ত 
রমাপ্রসাদ বসু এম এ, বি, এল মহাশয়ের ছেলের যত মানুষ করিতে 
৪ যাক, কায়েতের ছেলে, সামান্ত একটু লেখাপড়া ত 
৯১ 


[ নৃভন গিন্নী। 
শিখিয়াছি ১ ভয় কি--। বাড়ী ছাডিয়া যাইব--এ দেশ ত্যাগ 
করিব ;- দুরদেশে গিয়া সামান্ত কাজ করিয়াও খোঁকাকে মান্ধুং 
করিব। খোকার গাসে কাটার আ?চড়ও লাগিতে দিব না। যে দিন 
খোকার সামান্ত একটু অবস্ব দেখি : দিন দাদার মুখে একটু 
বিরক্তির ভাব দেখিব, সেই দিন এ পাঁপপুরী ত্যাগ করিয়া যাইব। 
খোকা আমার কাছেই থাকে ;১--এতকালও ছিল, এখনও 
গাকে। দাদা সর্বদাই তত্ব লন; পূর্বের মতই বদ্ধ করেন। 
দাদার স্ত্রীর ষত্রের আশাই যখন আমরা করি নাই, তখন তাহার 
কথার আর কি উল্লেখ করিব। মনে করিলাম, দাঁদা যদি ঠিক 
থাকেন তাহা হইলে আর তয় কি। কিন্তু আমরা মনে করিলেই 
ঘদি কাজ হইত, তাহা হইলে আর ছুঃখ কিছিল। কে একজন 
অলক্ষ্যে বসিয়৷ কল ঘুরাইতে লাগিল, আর দিনে দিনে দাদা যেন 
দুরে ঘাইয়! পড়িতে লাগিলেন। তাহার ফলে আমরা বৈঠকথানার 
পাশের ঘরে আসিয়া পড়িলাম, অন্দর মহলের সহিত আমাদের 
সম্পর্ক ক্রমেই লৌপ পাইতে লাগিল। কেন বলিতে পারি না, 
এ সকল অনাদরও সহিতে লাগিলাম। প্রথম আবেগে মনে 
করিয়াছিলাম, একটু সামান্ত ক্রুটী দেখিলেই থোকাকে লইয়! এ 
বাড়ী ত্যাগ করিব ; কিন্তুসে প্রথম আবেগ চলিয়া গেলে ধীরে- 
ধীরে অনেকটা সহিয়া লইলাম--অনাদর অবজ্ঞাঁও “যন কেমন 
সহিয়া গেল। এখন মনে হইত, খোঁকাকে প্রতি শন করিব!র 
যোগ্যতা আমার নাই; আর আমি লইফ্কা যাতে চাহিলেই বা 
পাদ! তাহাকে ছাড়িয়! দিবেন কেন ? থাকি-_ এই বাড়ীতেই থাকি । « 
৯৭ 
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দাদারহত গবজ্ঞা, যত অশ্রদ্ধা মাঁথ! পাতিয়া শইব---খোকাকে আমার 
বুকের মদে রাখিব; তাহার গায়ে কোন চি লাঁগিতে দিব নি. 
তাকিভ্য়! তুমি আমি অনেক সহিতে পারি; কিন্তু শিশুর 
কোমল হৃদয় একটু অনাদরে, সামান্ত একটু উপেক্ষার মলিন হইয়! 
যায়। শিশু অতি অল্নেই আদর অনাদর বুঝিতে পারে ;__মাঁমার 
মনে হয় শিশুই ঠিক মান্য চিনিতে পারে--ভোমরা আমরা চিনিতে 
পাঁরি না। দাঁদা ষে ক্রমে ক্রমে পর হইয়া যাইতেছেন, দাদার 
আদ্দর যে কমিয়া যাইতেছে, খোঁকা হয় ত তাত! বেশ বুঝিতে 
পারিয়াছিল। তাই সে দিনে দিনে শুকাইয়! উঠিতে লাগিল। 
আমি দাদাকে একদিন বলিলাম যে, খোক। দিনে দিনে রোগা 
হইয়া যাইতেছে। দাদ! বলিলেন, *ও কিছু নয়; খুব খেলা 
করিয়া বেড়াইলেই সারিয়! যাইবে; তুই ওকে মোটে দৌড়াদৌড়ি 
করিতে দিস্‌ না, তাই ও অমন হইয়! গিয়াছে।” একথার আর 
কি উত্তর দিব? নীরবে একবিনদু চক্ষের জল ফেলিলাম। 
একদিনও সহিল নাঁ। যেদিন দাদার সঙ্গে কথ। হইল সেই 
রাত্রেই খোস্ঠার জর হইল। ক্রমেই জ্বর বাড়িতে লাগিল; ।শেষ 
রাতে দাদাকে খবর দিবার জঙ্ঠ নিজেই বাড়ীর ভিতর গেলাম। 
দাঁধার শগনঘরের সম্মুখে ঠাড়াইয়। ডাকিলাম প্দাদা, দাদ! 1” দাদা 
বৌধ হয় তখন জাগিয়।ই ছিলেন, উত্তর দিলেন “কে, শরৎ, এত 
রাত্রে কেন?" আমি অতি কাতরকঠে বলিলাম “দাদা, একবার 
উঠে এস, থোকার বড় জর হয়েছে।” দাদার কগমন্বর দ্বিতীয়বার 
নিবি পূর্বেই মার একটী কঠম্বর শুণিলাম “জর হয়েছে, তাঁর 
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কি হবে। রাত গোস্ছাক্‌, তথন ডাক্তার ডাকলেই হা হবে। নু 
'বাড়াবাড়ি।” কথ! কয়টা আমার কাঁণে গেল। তখন দাদা 
বলিলেন “শরৎ, তুই খোকার কাছে যা, আমি আস্ছি।” আমি 
আর বাক্যব্যয় না করিয়া নীচে নামিয়া আপিলাম__মনে করিলাম, 
দাদা হয় ত রাত্রে আর আলিবেন না। খোকার নিকট আসিফা 
বসিলাম; দ্বারের দিকে চাহিয়া রহিলাম-দাদার আসিতে বিল 
হইল। তখন আর কি করিব, খোকার শিয়রে বহুদিনের চাকর 
হররিদাঁদ বসিয়াছিল; তাহাকে বলিলাম “হরি, যা শীঘ্ব অমৃত 
ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে আয়; যত টাক! লাঁগে আমি দিব!” 
হরি তখনই একটা লগ্ঠন হাতে করিয়া চলিয়া গেল। টাকার 
অভ|বে খোকার চিকিৎসা হইবে না? কেন, এ বাড়ীতে আমার 
অংশ আছে; তাহাই বেচিয়! ডাক্তারের ধার শোঁধ দ্িব। এই কথা 
ভাবিতেছি, আর খোকার গায়ে মুখে হাত বুলাইতেছি ; এমন 
সময় দাঁদা নীচে নামিয়া আসিলেন। খোকার গায়ে হাত দিয়! 
বলিলেন “কৈ জর ত বেশী নহে।” আমার আর সহা হইল না) 
আমি তখন ভূলিয়৷ গেলাম তিনি আমার বড় ভাই, . আমর! এক , 
মায়ের পেটের সম্তান। আমি কঠোর স্বরে বলিলাম “না, খোকার 
জর বেশী নয়। তুমি উপরে যাও; তোমার মুখের ব্যাঘাত কেন ও 
আমরা হই। যেদিন বৌদিদি গিয়েছে, সেইদিনই তোমার আনা 
আমর! ছেড়ে দিয়েছি । জরের জালায় ছেলে * নট, করিতেছে, 
'আর তুমি বোল্ছোঃ কৈ জর বেশী নয়! থাঁও, তোমার মত 

বাপের দয়ায় ছেলে নাঁচীর চাইতে ওর মকণই ভাল ।” ি 
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নৃতন গি্লী।] 

দাঁদা আর কথা৷ বলিলেন না) খোকা র,শিয়রে বালি তাহার 
মাথাক় হাত বুলাইতে লাগলেন । একবার ইচ্ছা হইল দাদ।কে 
ঘরের বাহির করিয়া দিই; খোর পবিভ্র শরীর তাহাকে স্পশ 
করিতে দিব না। পরক্ষণেই খোকার মুখের দিকে চাহিলাম; 
খোকা বলিল “কাক।, বড় জ্বর।'” তার পরে আর ধোকা কথ। 
বলে নাই। কত আদর করিয়। ডাঁকিয়াছি, কত কি বলিয়াছি, 
খোকা আর কথা বলে নাই। ডাক্তার আসিলেন, ওষধ দিলেন; 
বলিলেন বে, জরের সঙ্গে সঙ্গেই ঘোর বিকার; বাকরোধ হইয়াছে। 
তখন বুঝি দাঁদার জ্ঞান হইল--তখন বুঝি তিনি বুঝিতে পারিলেন 
সোণার খোকাকে আর বাঁধিয়া রাখিতে পারা যাইবে না। 

প্রাতঃকালেই সাহেব ডাক্তার আনা হইল, ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওষধ 
চলিল; কিন্ত সব নৃথা। সারাদিন গেল; সন্ধ্যার পূর্বে যখন 
শুর্ধ্যদের পশ্চিম আকাশে টলিয়। পড়িলেন, তখন সেই সন্ধ্যার 
সময়--থোকার আমার ক্ষুদ্র প্রাণটুকু বাহির হইয়া গেল। 

সেইদিনই প্রতিজ্ঞা করিলাম, আর এ পাপপুরীতে থাকিব না 
আর দারদা সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখিব নাঁ। সেই রাত্রেই 
খোকাকে যখন শ্মশানে লইয়া গেল, তখনই আমি বাড়ী ত্যাগ 
করিলাম। দুই চারি দিন এদিক ওদিক, এখানে সেখানে কাটাইয়া 
এখন এই মিত্রদের বাড়ীর একটী ছেলের গৃহশিক্ষক হইয়াছি। 
(কিছু টাকা হাতে হইলেই এ দেশ ভাগ করিয়া যাইব । কোথায় 
যাইন-.-ভগবান বলিতে পারেন । 


। 
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সে আজ সাত বৎসয়ের কথা-সেই বরে আমি নি) :এল, 
পাঁশ করি। সেই বৎসরেই আমার পুঁজনীয় পিতৃদেব স্বর্গারোহণ 
করেন। আমার বি, এল, পাঁশের সাত দিন পরেই তাহার গঙ্গা- 
প্রাপ্তি হয়। আমি এম্‌, এ, বি এল। 

বাবা! কলিকাতাঁর এক সওদাগর আফিসে সামান্ক একটা 
ঢাকুরী করিয়! মাসিক বেতন যে ৬৫২ টাঁক! পাইতেন। তাহাডেই 
আমাদের সংসার চলিয়া বাইত, আমার পড়ার বায়ও নির্ধ্বাহ হইত। , 
পরিবারের মধো ছিলেন আমার পিতা, মাতা, বিধবা পিসিমা, আর 
আম একমাত্র সন্কান। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে মাচ অনুরোধে, 
পিদিমার তাড়নায় আরও একটী জীন আমা. . পরিবারভুক্ত 
হইয়াছিলেন। আদি যে বৎসর তৃতীয় বাধিক শ্রেণীতে পড়ি, সেই 
বসু আমার বিবাহ দেওয়া হয় । বাধার আয় বর কোনই 
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সম্ভাবন! ছিল না; কিন্তু ব্যয়বৃদ্ধির বিশেষ" ব্যবস্থা করিতে তিনি 
কিছুমাত্রই দ্বিধা বোধ ধরেন নাই; কারণ তিনি মনে করিয়াছিলেন 
তাহার একমাত্র পুজ যখন বিন! বাধায় ছুইটি পরীক্ষান়্ উত্তীর্ণ 
হইয়াছে তখন বাকী কযটাও উত্তীর্ণ হইবে, এবং অত্যন্প কালের 
মধ্যেই হাইকোর্ট আলো করিয়া বসিবে। এ অবস্থায় তিনি 
ন্বেখীগড়া-জানা উপযুক্ত পুত্রের বিবাহ দিতে সক্কোচ বোধ করেন 
নাই-_-আর সষ্কোচ বোধ করিলেও পিসিমার তাঁড়নায় তিনি 
নিতাস্তই অস্থির হইয়া পড়িয়াছিলেন। পিসিমা সর্ধদাই বলিতেন 
শননীর বৌএর মুখ দেখা আমার অদৃষ্টে নাই। কোন্‌ দিন ডাক 
পড়িবে, আর চলিয়া যাইব ।" কিন্তু তাহার আর ডাক পড়িল না। 
ঠাহায় পুর্কেই ভার একমাত্র কনিষ্ঠ্রাতা, আমার সংসারের এক- 
মাত্র অবলশবন পিতামহাশয় স্বর্গে চলিয়। গেলেন । 

বাঁধা যে পয়ষট্টি টাকা বেতন পাইতেন তাহার দ্বারা কোন রকমে 
সংসার ও আমার অধায়নের বায় নির্বাহ হইত। একটি পয়সাও 
তিনি সঞ্চয় কারতে পারেন নাই। ভীহার ন্বর্থারোহণের পর 
দেখলাম, "আমার সপ্পন্তির মধ্যে আছেন মা, পিসিম! ও আখার : 
পড়্ী আর আছে কর্ণওয়ালিশ ষ্রাটের এক ক্ষুদ্র গলির মধ্যস্থ 
একথানি অতি ক্ষুদ্র জীর্ণ আবাস--আর আছে আমার বিশ্ববিষ্তা- 
লয়ের পাচখানি প্রশংসাপত্র । 

প্রশংদাপত্র ধুইয়! জল খাইলে যদি ক্ষুধার নিবৃত্তি হইত, তাহা 
হইলে আর কোন গোল ছিল না--অনায়াসে আমার ক্ষুদ্র পরিবারের 
ভরণপোষণ চপরিয়া যাইত। কিন্ত বিশ্ববিগ্ভালয়ের 'প্রশংসাপত্র 
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সাগাৎসধদে কাহার অর্থাগমের পথ পরিধার করিয়া দিছে, 
এ সংবাদ শাখি,জানি না। তবে এ চাপরাসগুপ থাকিলে 
চাকুরীর বাজারে দুইঢারি দিন ঘোর! ফের! করা যায় এবং বি, এল. 
পাশের জয়পত্র মাথায় বীধা থাকিলে আদালতে প্রবেখ-অধিকার 
পাওয়া যায়। তাহার পর অর্থ উপাজ্জন-তাহা যোল আনাই 
অনৃষ্ট মাপেক্ষ। কত ক-অক্ষর-গোমাংস- কোম্পানীর কাগজের 
ঘারা শয্যারচন। করিয়া তাহার উপর শয়ন করে, আর কত বিশ্ব- 
বিগ্ঠালয়ের গোনার পদক ওয়াল! ত্রিশটি টাকার জন্ বড়মাহথমের 
অকাল-কুক্মাণ্ড পুরেব গ্রচশিক্ষকহা এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে গই- 
স্বমীর মোসাহেবী করিয়া জীবনপাতি কবেন। 

পিতার মৃত্যুর পর আমি চারিদিক অন্ধকার দেখিগাম ঘরে 
এমন একটি পয়সা নাই ধাহা ছার পিতার শ্রাদ্ধাধি কায সম্পন্ন 
কার) মাতা ঠাকুবাণার বাঝেও এত বেশা অলধার নাই যাহা বিজয় 
করিয়া পিতৃকাধ্য শে করি এবং তাহার পখেও কিছুকাল সংসাবে 


চল 


ব্য এবং আলিপুরের টামভাড়া যোগাই | এম, এ, বি, এল, 
ভইয়[ি কুড়িটাক। বেতনের চাকুরীর জন্য ৪ দরখান্ত করিতে সক্কোচ 
বোধ হয়। এদিকে, গৃহে হাহাকার | মনে করিলাম, বাণা, 
অনেককাল সওদাগরের আফিসে কাস করিয়াছেন, সাহেবেরা ০ 
াঠাকে ছাগবামিতহন | একবার সেই সওদাগর ১..হবের সহিতষ্ট 
সাক্ষাৎ কবি। অশোৌচ অবস্থায়ই একদিন মে আফিসে গেলাম | 
বঙলাহেব যথেষ্ট স্গাগ্ুভূতি প্রকাশ করিলেন) কিন্ত আমার মত 
একটা দিগণগ বিশ্বনিগ্ঠালয়ের সর্বোচ্চ উপাপিধাবী গপ্তিভকে। 


১15 


লিয়ন উক্িল। ] 


পিপিপি পা পা ৮ সি 


সাহার আফিনের ফোন চেয়ারেই স্থান দির সুবিধা দেখিলেন 
না। আমার স্তায় বিদান্‌ লোকের তাহার আরগ্তক নাই। বিশেষ, 
অন্ন বেতনে আমার মনও উঠিবে ন1, চলিবেও না। এই প্রকার 
অনেক উপদেশ বড় সাহেবের নিকট পাওয়া গেল। সেখানে 
কোন আশা নাই দেথিয়। আমি ঘখন বিদায় গ্রহণ করিবার উদ্বোগ 
কল্সিলাম বড় মাহেব তখন আমাকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়। 
গৃহান্তরে চলিয়। গেলেন এবং কিছুক্ষণ পরেই পর্চাশ টাকার 
এক থানি নোট আনিয়া আমার হাতে দিতে ভাসিলেন। 
জায়, দঃথে ও ক্ষেভে আমি যেন মরিয়। গেলাম । অবশ্য চিক্ষা 
নি পেখানে গিয়াছিলাম, কিন্তু এভানে দান গ্রহণ করিতে 
হামার মান্মনর্যাদা নিতান্তই সঙ্কচিত হইয়া পড়িল। আমি 
সাচেণের এই আযাটিত দাঁন গ্রহণ করিতে পাবিলাম নামজল- 
নয়নে আসন্মতি জ্ঞাপন করিয়া সেই মওদাগরি আছিস ভইতে 
বা!চর হইলাম । সে মময়ে পঞ্চাশটী টাকা আমার নিকট বহুযুলা, 
--কিস্ত কি করিপ, কিছুতেই হাত পাতিতে প্রবৃত্তি হল ন1। 
বাড়ীর্তে দির্ঘরিমা আসিয়া একবার উচ্ছা হইল,মায়ের নিকট 
ঘটনা বলি। কিন্তু পরক্ষণেই মনে তল, তাতে জাহাকে 
৯ দেওয়া ব্যতীত আঁর কি লাভ হইবে। পে দ্িনের এ 
আমি প্রাণে বড়ই বাথ! পাইয়াছিলাম। £ 1! এত 
কি আমি সত্য সত্যই ভিক্ষুক হইলাম । াহেবের 
$ইল না-কিন্ড আমার অদৃষ্টকে বারংবার পিক্কার দিতে 
মার নিকট দলিলাম না বটে, কিন্তু আমার পীর হি | 


ন্‌ ১) 


[ নিয়া উক্িল। 


পাপা তিন দে শীলা ০ পপীপসপাপা পাস 


রর মোটেই গোপন করিতে পারিলাম না। আমি জানিতাম আমার 
সংসারানভিজ্ঞা। সদশবর্ধীয়া পরী এ দকলের কিছুই বুঝেন না। 
আমার সে ভ্রম দূর হইল-_সে দিন তাঁহার নিকট হইতে যে 
সহানুভূতি পাইয়াছিলাম তাহা অতুলনীয়। সেই পবিত্র প্রেমকে 
পাথেয় লইয়াই আজ আমি এই সংসারক্ষেত্রে জয়যুক্ত হইয়াছি। 
দে কথ! পরে বলিব। 
আমার সী ধনীর কন্ঠ না হইলেও মধ্যবিত্ত গৃহ্স্থের হুহিতা। 
আমার বিবাহের মনয় পিতা একটি পয়সাও গ্রহণ করেন নাই। 
সেইজন্ত আমার বিধবা শাশুড়ী আমার স্ত্রীকে প্রায় হাজার টাকার 
অলঙ্কার দিয়াছিলেন। আমার স্ত্রী সেই রাত্রেই সমস্ত অলম্কার 
আমার হস্তে ধরিয়া দিলেন --ধলিলেন, “ইহ ছারা কর্তার কাজ 
কর; সংসার চালাও; তুমি আনিপুরে বাহির হও। ভয় কি, 
ভগবান আছেন।” এই অয় ঝাণী, দেববাণীর গায় আমি গ্রহণ 
করিলাম। আলগ্ারগুল বিক্রয় করিতে কি কষ্ট হয় নাই ?-- 
কিস দারিদ্রের কট ইহা অপেক্ষাও অসহনীয়। সংসারের প্রবেশ, 





পথে প্রথমেই মামার গরীৰ আনার ধিক্রয়। 


॥ ২) 


পৈতৃক বসতবাঁটাতে আর বাস করা সম্ভব লনা! বাড়ীটি 
জীর্ণ হইলেও উহার প্রত্যেক সহিত আমি বিশ্ষভাবে 
পরিচিত ছিলাম__প্রত্যেক বালুকাকণা আমাকে পরম মেক আহ্বান 
করিত! দারিদোৌর ভাঁড়নাক্জ আমি এই গৈতক বমতবাটী ত্যাগ 


এও 


ছুনিয়ার উকিল [ রঃ 


১ পিপপডাপীটিপাশশীশিপতিনিিপিশিটিপিিিএিিশল 


করিতে বাধা হইলাম। পঁয়ন্রিশ টাকার বা্ীধানি তা নী 

বহুবাঞ্জার অঞ্চলে পনর টাকা মাঁদিক ভাড়ায় একখানি খএকতল! * 
ছোট বাড়ী ভাড়। লইলাম__তবুও মাসে কুড়িটা টাকার সংস্থান 
হইল। মা, পিসিম। কাদিতে লাগিলেন-_-আল্লানবদনে তাহা 
সহা করিলীম। কৌঁথ। হইতে এ শক্তি পাইলাম জান ?__-আমার 
পত্রীর চিন্ুগ্রসন্নময় মুখখানি আমার এই সকল মর্মভেদী কঠোর 
কাধ্যে ক্রমাগত সহায়ত! করিতে লাগিল। 

আলিপুরে বাহির হই। জুনিয়ার উকিলের পক্ষে আলিপুরে 
বাহির হওয়ার যাহা অর্থ তাহা অনেকেই জানেন। তবুও বিশেষ 
করিরা একটু বলিয়া দিলে সাধারণ লোকে বুঝতে পারিবে যে 
ব্যাপারটি সহজ নহে। অন্ততঃ আমার ন্যায় নিঃস্ব উকিলের জন্য 
সেখানে কিরূপ অভার্থনার আয়োজন থাকে, তাহা না প্রকাশ 
করিলে ঘরের খবর বল৷ হয় না! আমি নাকি উকিলের ছুর্দাশার 
চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিলাম, তাই আমার এক একটা দিনের 
- 1 বথাধথ লিপিবছ্ করিলে এক একটা কাহিনী হয়। 

বেলা দশটার সময় আমার পত্রী যে দিন যাহা জুটিয়া উঠিত 

ই দিয়া আমাকে খাওয়াইয়া উপাজ্জনের আশায় আমাকে বাড়ীর 

দ্র করিয়া দিতেন। আমি ধীরে ধীরে বাড়ীর বাহির হইয়া টি 

উঠিতাম। তাহার পর ধর্মতলায় যে সকল 

পুরের জজকাছারী যাইবার জন্ত লৌক। 

টা রফ1! নিষ্পত্ত করিয়। আদালতে পে পখানে 
যাইয়া উক্িলদের বনিবার জন্ত যে 'বার পাইবেরী' নামে সক্তিমণ্ডপ 


১৯ 


ছুনিয়ার উল 


আছে সেখানে বম সাংসী হইতাম ন না কারণ, দে থরে 
“আমার প্রবেশের অধিকার ছিল নাঁমামি ত তাহাদের টাদার 
খাতার প্রাবেশিক* সেলামী পঁচিশ টাঁকী এবং মাসিক ছুই 
টাঁক। হারে টেক্স দিতে সক্ষম হই নাই। ন্ুতরাং আমাকে 
এজল/সের একধারে একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া! সারাটি দিন 
কাটাইতে হইত। বথন নিতান্ত অসহ হইত, তখন একবার 
বারান্দায় এদিক ওদিক পায়চালি করিয়া আবার গিয়। বসিতা ম। 
এইরূপে প্রথম গ্রথম ছু-দশ দিন সুখে দুঃখে কাটিয়া গেল। 
কিন্ত গহন! বিক্রয় করিয়া যাহ! কিছু সংগ্রহ করিয়াছিণাঁয 
তাহা নিঃশেষ হইতে বড় অধিক বিলম্ব হইল ন|। ক্রমে দিন 
যাইতে লাগিল, আর আমার শ্ত্রীর সম্বল সেই গহনাগুলের 
বিনিমধ-মূল্য শেষ হইয়া আসিতে লাগিল। প্রতিদিন সন্ধ্যার 
সময় যখন আমি শ্রান্ত। ক্লান্ত, অবসন্ন দেহে গুহে ফিরিতাম, আমার 
স্ত্রী এক বুক আঁশা লইয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেন-__-আজ কি 
রৌজগাঁর হইল; আমি যখন বলিতাম ঘে সে দিন কিছুই পাই 
নাই-_-তখন তিনি নিরাশার হাসি হাসিয়া আমাকে *আশ্বাস দিয়! 
বলিতেন, "কাল নিশ্চয়ই কিছু পাইবে” তীহার সরল হৃদয়ে, 
এঈ বিশ্বাস হইত যে, ভগবান এমন দরিদ্র পরিবারের দিকে মুখ 
তুলিয়া চাহিবেনই চাহিবেন। আমিও 772. ভবিষ্যৎবাণীর 
উপর নির্ভর করিয়। মনে বল বাধিতাম; মনে হইত হয় ও 
দ্ুঃথিনী মা, পিলিমার এক মুষ্টি গনের ব্যবস্থা এ ছিন্ন বন্ধ মোচন 
করিতে পাঁরিব। : 


দাম । 1 


পাশপাশি ৮০ ১ পািশীগিকাপাপশপ্াদাপপীশালা শিশটিিপিশতসিশশীশিশীশীিিপিশ 


্ে ৰার র মাসেই কোল্কেতায় থাক্‌বে) ১4 টা আমার মোটেই 
ভাল লাগলে না। তাই মনেক বলাবলি পর ন'লন* বৌ নি 
বাড়ী এসেছেন। দেই নলিনের বৌ এখন আমাকে বলে ল কিনা 
“ওরে ক্ষুদে! র 
নলিনের বৌ বে আমাকে এই অপমান কোরুলো, পে কথাটা 
নলিনের কাণে তুলুবো কি না, এই কথা অনেকক্ষণ ভাবতে 
লাঁগলাম। একবার মনে হোলো, কাজ নেহ কথাটা বোলে। 
নলিন কি মনে কোর্ধে-কি জানি দ্বিতীয় পক্ষের পারবার। 
কিন্ত আবার মনে হোলো, রঃ সময়েই যাঁদ শিক্ষা না দেওয় বায়, 
তা হোলে এমন আম্পদ্ধ। বেড়ে যাবে-মামাকেও হয় ত-_ এর 
চাইতে আরও কঠিন কথ! .ব|খবে-হাবপর আমাকে ছেড়ে হয় ত 
মানসার উপরও গিন্নিগিরি খাটাতে যাবে । না নাত কিছুতেই 
হবেনা । আজই নলিনকে সব কথ| শুনিয়ে দিতে হবেষে 
নকল কথ! বলবার কোন দিন দরকার হয় নাই--আজ--এ পরের 
বেটার সাম্নে দীড়িয়ে নলিনকে দেই সব কথা শুনিয়ে দিব-- 
দেখবে! মে "এই ৬৫ বছরের ক্ষুদে জেঠার কথা শুনে কি 
"বলে? হারবি সাহেবের এন বড় কান্সারণটা যে এই ক্ষধরামের 
*্এ পাক| বাঁশের লাঠি জোরে উড়ে গিয়েছিল-_মার নবীনগরের 
ঃ শুকখানি বোদেদের হাতে এপেছিল_সে কেমন ক'রে, তাত নলন 
বাবু জানে না। এই দেখ, এখনও আমার পিঠে তলোয়ারের চোট 
রোয়েছে। এতদিন এ সব কথা ঝাল নাই--আজ নালন বেড়াইয়! 
আসিঙে সব কথা বলিয়া বুঝিয়া লইব। তারপর যা হয় হবে। 
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ক্ষ 


। কষুদিরাম। 


“.: (৩) 

- ক্ষুদিরামের জীবনের ছু একটি কথ! আমি বলিব। আমার 
নাম শ্রীনলিনবিহারী বস্গু। সেদিন বাড়ীতে আদিয়াই দেখি, 
কুপিরাম__আমার ক্ষুদে জ্যাঠা--মতি বিষ বদনে ভূমিতলে 
বসিয়া আছে। এই পৃথিবীতে সকলের বিষণ্রতা আমি সহ 
করিতে পারি-কিস্ত আমার ক্ষুদে জ্যাঠা বিষ হইলে-মুখ ভার 
করিলে, আমি সত্য সত্যই চারিদিক অন্ধকার দেখি। ক্ষুদে 
জ্যাঠ৷ যে আমাকে থোকা! বাবু বলিয়! ডাকে, সে ডাক অতি ঠিক-- 
এ সংসারে আমি সত্য সত্যই খোকা। বয়স ত্রিশ বৎসর 
হইয়াছে, কিন্ত এখনও সেই পয়ষটি বৎসরের বুড়া! ক্ষুদে জ্যাঠার 
স্কন্ধে তর দিয়া আমি এই সংসারক্ষেত্রে বিচরণ করি। এই যে 
আমার তালুক--এই যে আমার জোতজমা_-ইহার কোন 
সংবাদই আমি রাখি না। ক্ষুদে জ্যাঠা আমার সব--আমার 
সর্বস্ব । শুনিয়াছি জন্মিয়াই ক্ষুদে জ্যাঠার কোলে আশ্রয় পাইয়া- 
ছিলাম--সে আশ্রয় আমি আজও ছাড়ি নাই, আমার ছাড়িবার 
সাধ্য নাই। সে বুড়া হইঞ়্াছে, হয় ত কবে মরিয়! যাই€ব--এ কথ 
যখনই আমি ভাবি তখনই চারিদিক অন্ধকার দেখি; আর ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থনা করি, ক্ষুদে জ্যাঠাকে এই বুড়া বয়সেও ভব্সমুদ্রের 
এ পারে বসাইয়! রাখিকপ। আমি যেন পাড়ি দিয় চলিয়া যাই। 
আমার সেই বাল্যের খেলার সাথী, কৈশোরের 4৫, যৌবনের 
অবলম্বনদণ্ড ক্ষুদে জ্যাঠাকে সেদিন এ অবস্থায় দ।খয়া আমার 
বড়ই কষ্ট হইল-_-বেশ বুঝিতে পারিলাম তুচ্ছ কোন কারণে 


গড 


রি পা | হালা] । 


পাশ পিপি ১৩ পপ পলাশী পিপপাশীশাশাশপী সপন 


। 


ক্ষুদে ্ জ্যাঠা এ এত উবিষ্ ২ হয় য় নাই। মার দেই ছেলেবেলাকার :) 
অভ্যাস যত--আমি শ্ত্রীনলিনবিহথারী “বন্ধু, আমি কল্িকাত? ». 
বিশ্ববিস্তালয়ের উচ্চ 'পাপিধারী যুবক-*নিতাস্ত শিশুর মত সেই 
গৃহতলে ক্ষুদে জ্যাঠার কোলের কাছে বসিয়। পড়িলাম--আাঁর দেই 
বৃদ্ধ নিতান্ত শিশুর মত, তাহার সেই অভয় বক্ষের মধ্যে পলামাকে 


সাপটিঞা ধরিল, আর তাহার দ্‌ই চক্ষু দিয়! তাহার হৃদয়ের অব্যক্ত 
বেদনা অশ্রপ্রবাহে বাহির হুইতে লাগিল। আমার সাহস হইল: 


ন।--আমার সাধ্য হইল ন ক্ষুদে জ্যাঠাকে কোন কথা দিনা. 
করি। 
অনেকক্ষণ নিস্তব্ধভাবে বঠিয়া থাকিয়া আমি ধীরে ধীরে, 
তাহার মুখের দিকে চাহিলাম 7 দেখিলাম-_মুখ গল্ভীর বটে, কিন্ত 
তাহারুই মধ্য হইতে অপরিমেয় পু্রশ্নেহ শতধারায় উচ্ছ,সিত 
হইয়! আম।কে অভিবিক্ত করিতেছে। আমার মনে সাহস হইল। 
আমি বিজ্ঞাসা করিলাম--““কি হয়েছে দে জ্যাঠ1 1” টু 
মে অতি ব্যস্তে ত্রস্তে বলিল-_-“না.না কই কিছু হয় নি। বুড়া 
হয়েছি কবে গ'রে ঘাব। তাই এক এক সময় যখন মনে হয় ৃ 
নে মাগার গণা দিন ফুরিয়ে এসেছে তখন গ্রাণটা কেমন কীদিয় ৃ 
উঠে_চখের জল রাখতে পারিনে। বোসেদের এই মুখের : 
সংসার, তুমি আর মানদী, এদের ছেড়ে কোন্‌ এক অচেনা দেশে: ূ 
যেতে হবে, তাঁই মনে করে কাতর হ'য়ে পড়ি» ৃ 

আমি বলিলাম “তা” নয় ক্ষুদে জ্যাঠা, তুমি আমার কাছে: 
লুকাচ্ছ। বুদ্ধি হয়ে অবধি তোমায় দেখে .আঁন্ছি, কাকে তুমি 
৭৭ 
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ৰ [যন । | 


ভূলাচ্ছ। মি দিস নব | কথা খুলে না. বল, , তাহলে (তোমার 


সঙ্দে এমন আড়ি হবে যে তিন মাসেও তা” ভাঙ্গবে না। জান ত 
একবার কলকেতায় তোমার সঙ্গে আড়ি ক'রে আমি একদিন 
কথা বলি নাই ।” ৰ 

ক্ষুদে জ্যাঠা আর থাকিতে পারিল না। বুড়া এমন হাসিয়া 
উঠিল যে, তাহার হাসির চোটে ঘর ফাটিয়া যাইতে লাগিল। 
আমি বুঝিলাম আজকের যুদ্ধে আমার জয়-_ক্ষদে জ্যাঠার পরাজয় 
এমন জয় পরাজয় আমাদের অনেক দিন হইয়াছে। 

আমি তখন প্রফুল্ল ব্দনে বঙ্জাদি ত্যাগ করিবার জগ্য আমার 
শয়নগুহে প্রবেশ করিলাম। আমি জানিতাম না, বৈঠকখানা 
গৃহে যখন আমাদের এই পরিত্র দৃশ্তের অভিনয় হইতেছিল তখন, 
বারের অন্তরাল হইতে আমার দ্বিতীয় পক্ষের সহধর্শিণী--মামার 
ডেপুটা শ্বশুরের অশেষ গুণসম্পন্না ছুহিতা--এই দৃশ্ঠ দেখিতে- 
ছিরেন। আমি গৃহে প্রবেশ করিবামাত্রই তিনি কতক ঘ্বণা। 
কতক তাচ্ছিল্য, আর ততোধিক রহশ্-মিশ্রিত স্বরে বলিয়া 
উঠিলেন--“কি সাতপুরুষের বাপের ঠাকুরকে নিয়ে কি হচ্ছিল”_ 
সেই মুহূর্তে ঘরের মধ্য হইতে কালসর্প যদি আমাকে দংশন করিত, 


সেই মুহূর্তে আমার সন্মুথে যদি বজ্রপাত হইত, তাহা হইলেও 


আখি এতদূর স্তম্ভিত হইতাম না। চাহিয়। দেখিলাম আমার 
সম্মুখে আমার দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার-_সুখে ভণা, তাচ্ছিল্য ও 
রুহস্ত প্রকটিত হইয়াছে_-আর সে সুখের £"ক চাহিতে ইচ্ছা 

হইল না। তাহার মুখের কয়েকটি তে তাহার গাগা, 
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৯ পাক ০২৬২০ শিশির পিপীলিকা 


তাহার যৌবন, ভাহার র ডিপুটী পা খনার দৃষ্টির উপর দির 
ছায়ার শ্ঠায় ৪ গেল মমি দেখিলার্৯ আমার শয়ন-গৃহের 
মধ্যে কোথ। হইতে এক বাক্ষনা প্রবেশ লাভ *করিয়াছে। তাহার 
প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ হইতে নরকের পৃতিগন্ধ বাহির হইতেছে! 

এমন মন্তায়, অশিষ্ট, অভদ্রোচিত কথার উত্তর দিতেও আমীর 
ব্বণাবোধ হইল। সেখানে দীড়াইর়। থাঁকলেও আমার শরীর 
কগুঘিত হইবে ঝলক! মনে হইল । কিন্তু এ কথাও গোপন করিতে 
পারতেছি না যে রাগে আমার সর্বশরীর কাপিয়। উঠিয়াছিখ. 
মামার পুজনীয় পিতৃপিতামহগণকে যে এমন তাচ্ছিপ্যভাবে 
উল্লেখ করিতে পারে তাহার উপর মরা মানুষেবও পাগ হয়-_আমি 
ত ত্রিশ বৎসরের যুবক। 

ভগবানের রুপার সে সময়ে আমি রাগ সংবরণ করিতে 
পাাদিম।ছিণাম | একটি কথাও ন। বলিয়। মামি ঘর হইতে বাহির 
হইবার উপক্রম কাঁরতেছি, এমন সময় ক্ষুদিরাম ধার পদবিক্ষেপে 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল এবং বাম হস্তে আমার দাক্ষণ হস্ত 
দৃটভাবে ধরিস্কু! বলিণ__“যেওনা। খোঁক বাবু! যে কথার জবাব 
তুমি দিতে পারলে না) সে কথার জবাব আমি দিতেছি । দেখ, 
মা লক্ষি, থোকা বাবু ছেলেনান্থষ।_দে তোমার কথার কি জবাব 
জবে--কত ট্ুকুই বাসেজানে। কথাট! আমাকে িজ্ঞাস! কর। 
কি বল্ছিলে_চৌদ পুরুষের ঠাকুর--চৌদ। পুরুষের নয়, তিন 
পুরুষের। আমি বোসেদের তিন পুরুষে ঠাকুর। গরলার 
ছেলে ক্ষুদরাম, বোসেদের তিন পুরুষের অন্ন থেয়ে আস্ছে।” 
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| কষুধিরাম। 

ঃ ুদিরামের কথার বাধা দিয়া আমার রী বনি কে তোকে 
« শরধানে ডাকুলে। কার সম্মুখে কথ বল্ছিম্‌ জানিস্‌।* 

.. শহা। অনৃ্ট, এই বুড়া বয়লে -নাতিনীর বয়দী ছেয়ে মানুষের 
সঙ্গেও কোদল কতে হলো । ষা লক্ষী ছুটে! কথারই জবাব দিব 
কি? তোমার কথার জবাব দিচ্ছি,_মামাকে আবার ডাকবে কে? 
এ বে আমার পর্ধাশ বছরের বাড়ী--আঙ্গ ছই বছর হলো! তোমা. 
কেই আমি ডেকে এনেছি। লক্ষি ক্ষমা! করে!, তোমার শেষের 
কথাটার জবাব কিছু রুক্ষ হবে। কার স্থুমুখে কথ! বলছি, তা 
জানি। হারবি সাহেব একটা বুনো মাগীকে মেম করে রেখেছিল, 
তারই হাত পা জড়িয়ে ধরে সাহেবের দিয়ে স্তপারিল করে যে 
ডিপু্টী হ/য়েছে-.সেই রাজকৃষ্ণ খিত্রের মেয়ের সঙ্গে কথা বলছি। 
আরও কি কিছু গুনতে চাঁও।” আমি ত অবাক। কি বলিব, 
কাহাকে থামাইব ভাবিয়াই পাইলাম না। তখন 
নিরাভরণা একটি বিধবা বাপিকা আসিয়া ধীরে ধীরে 
বলিল--জ্যাঠা তুমি কি পাগল হ'লে। এস, আমার সঙ্গে এস, 
পায়ে পড়ি বউ, ক্ষমা কর।” তথন স্ুুগ্ত সিংহ্‌ যেমন গঞ্জিয়! 
উঠে, তেমনই গঞ্জিয়! ক্ষুদিরাম বলিল,_-*আজ ক্ষমা নাই মা, আন্গ 
বোসেদের ভিনপুকবের তাতের হিসাব নিকাশ ক'রে এখান থেকে 
বেবিয়ে ঘাখ, আর এ মুখো হব না । শোঁন বৌমা, শোন থেকা 
বাবু, সর্বেশ্বর বোদের সংসার আমি পেতেছিলাঃ . একদিনের 
কথা৷ শোন,-যে দিন স্বরূপগঞ্জের মাঠে হার্ট ॥াহেব, দেওয়ান 
বাধামাধব বোসকে সকপের সন্বথে যাচ্ছেতাই ব'লে গালাগালি 


পা 
রঃ 


গুদিরাম। ] 


₹5০ সপভাশপীক্দীশ তাপসী পিপিপি পিপশিপাপািপপিপাশাশিল সস্পীপিসিসিপাসপটাাশিপাশিশিশসিপপীপিী শা পপিপিটিপপাপিপাপপিতপা পপ 


দিয়েছিল, সেই দিনের কথাটা বদি) নীল কুঠীর সাহেবের মুখে 
ভালমন্দ বাধে না। যাকে তাকে, যা তা ৰ 'লে গালাগালি দে । 
দে রাধামাধব বোসকেও যখন অতি খারাপ কথা ব'লে গালাগালি 
দিতে আরন্ত কর্‌লে, আমার তখন বাগে শরীর জ্বলে উঠলো। 
আমি বল্লাম__“নাবধান সাহেব, মুখ সামলে কথ! বলো ।” সাহেব 
আমাকে মারতে এলো, আমি তখন তাহার রেত কেড়ে নিয়ে 
তাঁকে ঘোড়া থেকে টেনে নামিয়ে খুব ঘা কতক বসাইয়! দিলাম । 
তারপর, দাদ! বাবুর হাত ধ'রে টেনে নিয়ে বাড়ী এলাম। সাহেব 
রাধামাধৰ বোমের আর ক্ষুিরামের মাথা কেটে আনিবার হুকুম 
দিল। বাঁধামাধৰ বোসের পরিবারকে বে-ইজ্জত করবার হুকুম 
দিল। সে দ্রিন এ বাড়ী কে বাচিয়েছিল, জান মা লক্ষ্ি। 
আম ক্ষা্রাম ঘোষ, আমারই লাঠির চোটে সে দিন রাধামাধব 
ঘোষের মান ইজ্জত বেঁচেছিল। একেলা আমি দাড়িয়ে একথানি 
বাশের লাঠি হাতে নিয়ে কুঠির পঞ্চাশ জন লোকের যোহার। 
নিয়েছিলাম--সাতজনকে জথম করেছিলাম। তার পর মেই 
রাত্রে সাবের কুঠি লুঠ হয়। কে সেলুঠ করেজান? দুপুর 
-রাত্রে সাহেব যখন ঘুমে অচেতন, তখন আমিই বাছ। বাছা সাগবেদ 
নিয়ে সাহেবের কুঠি আক্রমণ করি। আর রাধামাধব বোসের 
"অপমানের সুদপুদ্ধ ফিলিয়ে দিই। তার পরেই হারবি সাহেব তাহার 
যথাসর্ধস্ব রাধামাঁধব বোসের কাছে বিক্রী করে দেশে চলে যায়। 
বুঝলে আমি কে? বড়াই কচ্ছি না, এ বোসের সংসার--আমার 
সংদার। এ বাড়ীর আমিই কর্তী। আজ কি সেই পঞ্চাশ বৎসরের 


৮১ 
চে 


| ফ্লাদরাম। 
কতাগিরি এক কণায় ঠেঁড়ে দিয়ে দো পারি। তাই অনেক দিন 
পঙ্গি একদিটনির একটা কথা বলে নিলাম! কিছু মনে করে না, 
স| লক্মী_কিছু মনে" করো না খোক' বার! পয়ষটি বৎসরের 
বুড়ো ক্ষুদিরাম আজ মাঁনসীকে নিয়ে এ বাড়ী থেকে চলে ৰাবে। 
আয় মা, আর এখানে টাড়ায় না । যে বাড়ীতে ক্ষুদিরামের স্থান 
হ'লো না--সে বাড়ীতে তোরও স্থান হবে না--চল্‌-_ দুজনে 
বাধ বিশ্বনাণে : ছুয়ারে পড়ে থাকি গিয়ে” | 
এই বলিয়া আমার ঢুঃখনী ভগিনী মানসীর হাত ধরে, আমার 


বাতির হইবার উগ্যাগ করিল। তখন আর আমি স্থির থাকিতে 
পারিলাম না, হৃদয়ের সমস্ত শক্তি মুখে আনিয়া বলিলাম-ণমে 
হতেই পারে না। ক্ষুদে জাঠা, কোথায় যাবে তুমি । কাত উপর 
রাগ ক'রে তুম বাচ্ছ। ধন্মাধন্ম জানিনে, গাপপুণ্য মানি না, 
গায় অন্যায় বুঝি না, বুদ্ধ হয়ে তোমায় দেখেছি, তোমার বুকে 
নাথ! রেখে স্ব্ণসুথ ভোগ করেছি, তোমার শেষ কি আমার শেষ 
গর্য্যস্ত ভাড়াছাড়ি নাই। চল, ধাঁচিরে যাই । এঅপরবি্ ঘরে 
আর দাড়িয়ে কাজ নাই ।” 

সেই ।দনষ্ই হুগলিতে টেলিগ্রাম করিলাম । পরদিনই আমার 
সবদ্ধী এসে আমার স্ত্রীকে লইয়া গেল। প্রতিজ্ঞা করিলাম ত্র 
জীবনে আর জাহাকে এ বাড়ীতে আনিব ন!। 

(৪) 
ক্ষদিরামের এই ক্ষুদ্র কথার উপসংহ'ধু আমাদেরুই করিতে 


না হি 
[রা 


ক্ষদিরাম 1] 


- শশা পশিশিপিশতি শ্পশশীশিশ 


হইতেছে । জীকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়। দিয্ নলিন বাবু একেবারে 
আঁর এক মানুষ হইয়া গেজেন। এতদিন বাঁড়ী ঘর দুয়ার ত্রিষয় 
সমস্তই ক্ষদিরামই দেখিত, এখন তিনি ধ্নজে সমস্ত দেখিতে 
লাগিলেন । বোধ হয় পাছে কেহ মনে করে, তিনি সংসার কার্যে 
উদ্দাসীন হুইয়াছেন, তাই তিনি বিশেষ পরিশ্রমে সমস্ত ব্যবস্থা! 
করিতে লাগিলেন। যাহাতে তালুকের উন্নতি হয়, তাহার বন্দোবস্ত 
করিতে লাগিলেন! ক্ষুদিরাম কিছু বলিলে, বলিতেন--“ক্ষুদে 
জা, এত কাল ত আমাদের বোঝাই বৃহিলে, এখন এ সব জঙাল 
আমি বই, তুমি একটু ধর্মচিত্ত। কর।” ক্ষুদিরাম দে কথার উত্তরে 
বলিত “আমার ধর্মাকর্্ সবই তোমরা । আজ পঞ্চাশ বছর 


তোমরাই আমার ধন্ম ছিলে, আঁজও তাহাই থাঁকিবে।” নলিন 


সে কথা বুঝিভেন, তবুও যথাসম্ভব বুড়াকে কোন কাজ করিতে 
দিতেন না। 

ওদিকে মানলী দিনে দিনে কেমন হইয়া যাইতে লাগিল) 
সারে তাঁর মন লাগে ন!) কাকে লইয়! দে সংসার করিবে। 
আপনার স্বখু ছখ অতল জলে ভাসাইমা দিয়! ভাইয়ের স্থথ 
, ছঃথকেই দে জীবনের কার্ধা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল। এখন 
দেখিল তাহার দাদা সংসারী হইয়াও সন্যাসী- স্ত্রী থাকিতেও গৃহ- 


খশূন্য । তাহার প্রাণের কোন আশাই কি ভগবান পুর্ণ করিবেন না। 


দিবানিশি সে এই কথাই ভাবিত। কি করিলে দাদার সংসারে 
সুখের আবির্ভাব হয়, তাহ! সে ভাবিয়া! পাইত না। এক একবার 


মনে করিত, বউকে আবার বাড়ীতে আনি; কিন্তু একদিন দাঁদার .. 


৮৩ 


পু 


[ ুদিরাম | 


৮ পলাশ পিগাশপীিস্পী নি পাপী -সপপালীপিপপিশিপপী পশিলিপপাপীপাপপশশপীগ গা গাগত 


নিকট ্ে ্রস্তাব করি, সে সকোনও উত্তর ত পায় নাট দাঁদার 
গল্জীব মুখ, দেখিযা। সে আর সাহস করিয়া দ্বিতীয়বার দে কথা 
ভুলিতে পারে নাই; অথচ তাহার ইচ্ছা হইত আবার বউ বাড়ীতে 
ফিরিয়া আসে। 

এমনই তাবে এক বৎসর কাটিয়া গেল। বড়ঙ্গান্ুষের মেয়ে 
ডিপুটীর কন্ঠা বৌও অনেক দ্রিন কোন কথাই জানাইল না। 
শেষে তাহার বাঁপের বাড়ীতেও যখন গঞ্জন! আরম্ত হইল, সকলেই 
তাহাকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করিতে লাগিল, তখন সে বুঝিতে পারিল, 
সেকি অন্তায় করিয়াছে। তাহার যেখানে দাবী চলে, সে স্থানে 
তাহার আর ধাইবার যো নাই। তখন ধীরে ধীরে সে বুঝিল 
স্বামী কি রত্ব। স্বামীর গৃহ কি দেব-নিকেতন ! 

প্রথম প্রথম সে এই সকল কথাই ভাবিত; শেষে এ অবস্থা 
আর তাহার সহ হইল ন1। স্বামীকে পত্র লিখিয়া ক্ষমা! প্রার্থনা 
করাও তাহার নিকট অসাঁধ্য ৰৌধ হইল। অনেক ভাবিয়! চিত্তিয়া 
সে মানসীকে এক পত্র লিখিল, সে পত্রে করযোড়ে ক্ষুিরামের 
নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিল। মানসী যখন সেই পরখীনি ক্ষুদি- 
রামকে পড়িয়া! শুনাইল, তথন বৃদ্ধ ক্ষুদিরামের চক্ষু দিয়া জল 
পড়িতে লাগিল তাহার মনে বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। তাহার 
পর মানসীর সহিত পরামর্শ করিয়া! সে হুগলী ঘাত্রার আয়োজন” 
করিল। নলিন যখন গুনিলেন যে, ক্ষুদিরাম হণ যাইতেছে, 


তখন তিনি মহাত্রুদ্ধ হইলেন; বলিলেন, পক্জয৬ মহাশয়, এমন 


কর্ম তুমি করিতে পারিবে না-_কিছুতেই না।” ক্ষুদিরাম বলিল, 
৮৪ 


ক্ষুদিরাম । ] 


"থোকা! ৰাঝু, এতকাল তোমার অঁনেক ঘন্যাক় আবদার 
সয়েছি; কিন্তু একথা বাখিতে পারবো না। ঢের" হোর়েছে। 
আমারও যাবার সময় হোয়েছে; বুড়াকে স্থখে মরিতে দাও ।» 
নলিন বাবু রাগ করিয়া বাহিরে চলিয়! গেলেন, ক্ষুদিরাম 
চলিয়া গেল। . 

তিন দিন পরেই একখানি পান্ধী মাদিয়া বাড়ীতে উপস্থিত 
ইইল। মানসী তাড়াতাড়ি গিয়া বৌয়ের হাত ধরিয়া তুলিয়া 
আনিল--কত্ত মিষ্ট কথ! ৰলিল। ক্ষুদরাম বুড়া মান্ুষ__একটু 
বিলম্বে আসিল; কিন্তু বৈঠকখানায় উঠিয়া আর চলিতে পারিল 
না-_ রাস্তার মধোই তাহার জ্বর মাসিয়াছিল। সে বৈঠকথানাতেই 
শুইয়। পড়িল। মানসী ও নলিন সংবাদ পাইয়া দৌড়িয়৷ আিল। 
ডাক্তার ডাকা হইল-_ডাক্তার বলিলেন জ্বর বড় বেণী হইয়াছে-_ 
বিকারের লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে। মানসী এই কথ। শুনিয়া 
কাদিতে লাগিল নলিন বিছানার পাশে মাথায় হাত দিয় বমিল। 
রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় হরিনাম করিতে করিতে বোসেদের পুরাতন 
ভৃত্য দেহত্যার্গ করিল--বোসেদের বাড়ী এতদিনে সত্য-সত্যই 
, অন্ধকার হইল। 
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আমার নাম শ্রীরমা প্রসাদ দেবশন্ধণঃ ভট্টচাধ্য ) পিতার নাম 
স্বগীয় রামকুমার ভটাচার্ধ্য ; পিতামছের নামটা বলিতে একটু 
লজ্জা বোধ হইতেছে। তোমর। মনে করিও না যে, আমার 
পিতামহ হয় ত কোন দুষ্র্খু করিয়াছিলেন, তাই তাহার নাম গোপন 
করিতেছি। তবে ছুষ্র তিনি না করুন, ভ্তার পুত্র যে করিয়া- 
ছিলেন তাহা বলিতে পারি_নতুব! আমার স্ায় পুত্র তাহাদের 
নাম ডুরাইবে কেন? আমি মঙ্গন-দাবসায়ী গোম্থ” ব্রাহ্মণ__ 
আমার পিতামহ ছিলেন একজন দিগ্িজয়ী পর্ডিত- প্রসিন্ 
অধ্যাপক । রাঁমকমল বিগ্যাল্কারের নাম সে সময়ে হুগলী জেলার 


কে না জানিত? আর এখন যে দেশটা খ্রীষ্টানীতে ছাঁইয়। 
ফেলিয়াছে, এখনও আমাদের পাড়ার্গায়ে বিগ্ভালঙ্কারের নাম উল্লেখ 


করিয়। সেকেলে বুড়োর। ,বলিয়া থাকেন--”হা! একট! দিগগজ 
পঙ্ডিত ছিলেন বটে।” পেইকন্তই পিতামহের না; করিতে লজ্জা 
টয়+একেবারে “কঃ সুর্ধাপ্রভব বংশ” আর .খাথায় রমাপ্রসাদ 
ঠাকুব। লোকে ভট্টাচার্ঘযও বলে ন|--বলে "রমাঠাকুর !” 
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পিপি পিপিপি তাপ পিপিপি 


পিতামহ ছিলন' মহাপঞ্ড ভপিভা* দেই গর্বে মুগ্ধবোধের, 
সাষান্থ কয়েক পৃষ্ঠ! পড়িয়াই পিতার নামে পণ্ডিত” হইলেন) 
আমি তারপর আর করেক গ্রাম নামিয়। একেবারে বিষ্কাসাগরের 
দ্বিতীয়তাগ্‌ পর্ধ্স্ত অধ্যয়ন করির়াই পাঠশালার চরণে প্রণাম 
করিয়া শ্রীরমা প্রসাদ দ্রেবশর্মণ- ভটাচধ্য হইয়া! বগিলাঁম। 

পিতামহ অধ্যাপক ছি'লন, পণ্ডিত ছিলেন, সাহার যথেষ্ট 
আত্ত ছিল; বাড়ীতে চতুষ্পাী ছিল, বার মাসে তের পার্বণের 
কিছুই বাদ যাইত ন!) অতিথি অভ্।গত্ত কখন বিমুখ হইত লা। 
ভীহার যাহ! আয় ছিল, তাহার অধিক তিন ব্যয় করিভেন-কা'ল 
কি খাইবেন সে ভাবনা ভিনও ভাবিতেন লা, মামার পিতামহীও 
ভাঁবিতেন না--ধাহার ভাবন। তিনিই ভাবিষা বিষ্ঠালস্কীরের সংসার 
চালাইয়। দিতেন । 

পিতামহ মহাশয়ের মৃত্যুর পরে পিতা মঙ্গাশয়্ যখন বাড়ীর 
কর্তা হইলেন তখন চত়ুষ্পাঠীটি প্রথমেই উঠিয়া! গেল--হুই বেলা 
দুই: আহারের জন্ত ত আর ছাত্র থাকিতে পারে না! পিতা- 
মহের নাখের €ঞারে পিতা মহাশয় দুই একখানি পত্রী পাইতে 
লাগিলেন, কিন্তু বিদাস্থ মার তেমন পান না। তখন সংসার 
মচল হইল। পিতামহ কখন বজন করেন নাই--তাহার সে 
অবকাশ ছিল না--শ্াবশ্াকও ছিপ না। পিতা মহাশয় বজন 
আরম্ভ করিলেন তবে [তিনি ব্রাঙ্ণ গৃহেই পুরোহিতের কার্য 
করিতেন-__শুদ্রের পৌরোহিত্য করিতেন নাএমন কি তিনি 
শৃদ্রের দানও গ্রহণ করিতেন না। তখন হইতেই আমাদের কষ্টের 
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| রমাঠাকুর। | 
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আর হইল। | এখনকায দিনে লোকে ক্িয়াকাও করিলে তন 
বিষ'গে যথেষ্ট “ব্যয় করিয়! থাকেন, কিন্তু ব্যয়সংক্ষেপ আমল ক্রিয়ার 
বেলায়--পুরোহিতের প্রাপা কম করাই এখন উদ্দেশ্ঠ হইয়া পড়ি- 
যাছে। প্রমাণ কাপড়ের পরিবর্তে অনেকে দেড় হাত মারকিণের 
গামছ। দিয়াই কাজ সারিয়া থাকেন-_ দক্ষিণাও সেই হিসাবেই 
দেওয়! হয়! বিবাহাদি ক্রিয়ায় লক্ষ টাক! ব্যয় হয়, কিন্তু পুরো- 
ছিত ঠাকুর বড় বেশী হইলে আটটা টাকা প্রণামী পাইয়। থাকেন। 
এ অবস্থায় কেবলমাত্র যজমানের উপর নির্ভর করিয়৷ সংসার 
চালাইতে প্রবৃত্ত হইয়। পিতা মহাশয় নানা প্রকার কষ্টে পড়িলেন। 
তবুও তিনি কোন প্রকারে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেন। তাহার 
পর তিনি অকালে সংপারের সমস্ত জালা যন্ত্রণ। হইতে মুক্তিলাভ 
ধারিলেদ। তখন আমার বয়স ১৮ বংদর। পূর্বেই বলিয়াছি 
বর্ণপরিচয় দ্বিতীয়ভাগ পর্যাস্ত পড়িয়াই আমি মা সরম্বতীর নিকট 
বিদায় গ্রহণ করি। 
এখন হইলে কি হইত বলিতে পারি না, কিন্তু ফুড়ি গচিশ 
' বতমর পূর্বে আমাদের সময়ে লেখাপড়।৷ ন! জানিলেও. ব্রাহ্মণের 
। ছেলের বিবাহ হুইত--বাঁবা বীচিয়া থাকিতেই আমারও বিবাহ . 
হইয়াছিল । 
_. খাখর উপর বাঁবা। মা, ঠাকুরমা--আমাঁর চিন্তা কি? আমি 
' পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে ইয়ারকি দিয়াই সময় ক"ক/ইতাঁম। বাবা 
* মধ্যে মধ্যে শানন করিবার চেষ্টা করিতেন বটে, কিন্তু ঠাকুরমার 
£ তয়ে কিছু একটা! করিয়া উঠিতে পারিতেন না। বাবা কিছু 
৮৮ 
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ৰলিলে ঠাকুরমা হসিতেন প্ৰা যা আর র্তাগিরি করিদ্‌ না; 
বিদ্য।লঙ্কারের নাঁতি ন! খাইয়া! মরিবে না।” আমিও,» এমন ঝাঁজে 
কথাটা যে বাবা বুঝিতেন না, সেক্ন্য বাবার বুদ্ধিটির অভাবই 


মনে করিতাম। এইভাবে দিন কাঁটিতে লাঁগিল। আমি . 
কিছুই শিক্ষা! করিলাম না। বাব! আড়াই প্রহর বেলার সময় : 


গ্রামে গ্রামে য্জমান বাড়ী ঘুরিয়। যাহা লইয়া আদিতেন আমি 


বিস্তালঙ্কারের নাতি তাহাতে ভাগ বদাইতাম; দিন এক রকমে কাটিয়! . 
যাইত। এমন সময় একদিন বাবার ওলাউঠ! হইল, ডাক্তার . 
আসিতে না আদিতেই বাবা জ্ঞানে পরলোকে গমন করিলেন। 
তখন আমার ঠতন্যোদয় হইল। চাহিয়া দেখি বাড়ীতে খাইবার : 


১১০ ০২০০ পি বরা লকিউিবিত কি পিন গলদ 


লোক আছে _বাহির হইতে আনিবার লোঁক নাই। বাড়ীতে মা, 
ঠাকুরমা, আমার স্্ী ও আমি এই চারি জন লৌক--ঘার «২ : 


তোজনদ্রবা যোগান দিবার জন্ট পৃথিবী অনুসন্ধান করিয়া আর 
কাহাকেও পাইলাম না--পাইলাম সুধু পাচ বিঘা! ব্রহ্গোত্তর জমি, . 
আর আঠারো! ঘর ব্রাঙ্গণ যজমান; আর পাইলাম বাবার নাম . 
দস্তধত কর! *খতের খণ--বাবা গ্রামের মহাজন হরিনাথ মণ্ডলের : 
. নিকট খত দিয়া চারিশত টাকা ধার করিয়াছিলেন, এত দিন তাঁহার 


এক পরপাও শোধ দেন নাই, _হদে আদলে সেই চারিশত টাকা । 
* ডবল ছাড়াইয়! গিয়াছে । 


বাবার মৃত্যুর পরদিন প্রাতঃকালেই হরিনাথ মণ্ডল যখন 


আমাদের বাড়ীতে আদিলেন, তখন আমার মনে বড়ই সাহস. 
হইল। আমিত আর খতের কথা জানিতাম না আমি মনে: 
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€ রমাঠাকুর। 
করিলাম মণ্ডলের পোজ টাকা কড়ি আছে; আমাদের এই দুর্দিনে 
ধ় ত কোন প্রকার সাহাধ্য করিবার জন্তই তাহার আগমন 
হইয়াছে। হরিনাথ মওন। প্রথমে বাবার মৃত্যুর জন্ট অনেক ছুঃখ 
করিল; তার পরই একখানি খত বাহির করিয়া বিল ণতার পর 
ঠাকুর, এ টাকাগুলি শোধের কি হইবে, স্থদে আসলে ঘে অনেক 
হইয়| গিয়াছে ।” আঁমার তখন ইচ্ছ! হইল মণ্ডলের পোর হাতি 
হইতে খতথানি লইয়া ছি'ড়িয়। ফেলি এবং সুদের হিনাবে তাহার 
গণ্দেশে বিরাশি দিকার ওজনের ছুই চড় বসাইয়! দিই । সৌভাগা- 
ক্রমে মণ্ডলের পোর গলার আওয়াজ পাইক্সাই ঠাকুর ম1 বাঁহিরে 
আদিতেছিলেন, তিনি সেই সময়ে আদিয়া উপস্থিত হইলেন । 
হরিনাথ মণ্ডল তাহাকেও খতের কথা বলিল। বুড়া ঠাকুরমা 
এতপগুলি টাকার কথা শুনিয়া! একেবারে বঙিয়া গেলেন কিছুক্ষণ 
তাহার মুখ প্রিয়! কথ! সরিল না তাহার পর ধীরে ধীরে বলিলেন 
“দেখ হরি, রম! আমার ছেলে মনু, সংসারের কিছুই জানে না। 
এই ছেলে বয়সে এত বড় সংসারট! মাথাপ্গ গড়িল। তা বাপু; 
কিছু দিন অপেক্ষা কর; টাকা মার! যাইবে নাঃ বিদ্া।লঙ্কাবের 
নাতি কাহাকেও ফাকি দিবে না ।” নর 
"তা দেখবেন ঠাকরুণ, মামার হুকৃ টাক! আপনার খাতিরে 
আমি মারও কিছু দিন সবুর করবো ; তার পর কাজেই টাকা, 
আদায়ের পথ দেখিতে হইবে ।” এই বলিয়! হনিনাথ মণ্ডল চলিয়! 
গেল। আধি পুরাতন চণ্তীমণ্ডপের দাবায় খপিয়া ছুই হাটুর মধ্যে 
মাথা দিয়! তাবিতে লাগিপাম। একই ভাবন!, এই চারিটা প্রাণীর 
৫ 


 রমাঠাকুর | ] 


আহার জোটে কোথা হইতে ! বজমানের বাড়ী কোন দিন বাই 
নাই, ক্রিয়াকম্ম করিতেও শিখি নাই। বিভ্লালক্কারের নাতি-- 
আহারের ভর কি? ইহাই জানিতাম। এখন দেখ ঘোর সষ্কট। 
আমি ভাবিয়া কুল কিনার! পাইল।ম না, কিন্তু মাথার উপর 
বসিয়া আর একজন আমার জন্য ভাবিধা সব ঠিক করিয়া রাখি- 
রাছিলেন_মে ব্যবস্থা কি নড়চড় হইবার যো আছে! আমাদের 
গ্রামে মামার পিতারই গ্রথম ওলাউঠ! হইল; কিন্ত যে দেবী 
গ্রামে প্রবেশ করিলেন, তিনি আার শীঘ্র চলিয়া গেলেন না, গ্রামে 
শাগন পাতিয়া! বসিলেন। গ্রামের মধ্যে হাহাকার উঠিল, ঘরে 
থরে গলাঁউঠা হইভে লাগিল ; প্রতি বাড়ীতে তিন চারিটা করিয়। 
মাপতে লাগিল। আমি ভাবিতে লাগিলাম আমাকে এই সময়ে 
পার করিলে আর কোনই ভাবনা থাকে না; মান্গঘ ভাবে এক, 
হন আর এক । কামনা করিলাম আমর ঘুক্য-বম আসিয়! 
লটয়া গেলেন আমার কিশোরী পড়ীকে | তাহার পরদিনই পতি 
ও পুক্রবপূর শোকে ক!তর! মামার জননী সেই পথে চলিয়া গ্েলেন। 
বাধার মৃত্যুর পরে আট দিনে মধ্যে আনার ভাবনা প্রায় শেষ 
হইল। হীরা অনেক দিন খাকিবে বলিয়া আসিয়াছিল, ভাহারা 
টায় গেল; আর বিনি ভবগমুদ্রের তীরে বসিষ্া। খেয়া নৌকার 
ছিকে চাহিয়াছিলেন, দেই বুড়ী ঠাকুর ম। বীচিয়া। রাহলেন-_- মার 
াহার মুখে অন্তিম সময়ে গঞ্গাজল দিবার জন্য আমি রূহিলাম। 
বুড়া যদি এই সময়ে চপিয়া যাইত, তাহা হইলে আম একেবারে 
নিশ্চিন্ত হইতাম। কিন্ত বিধাতার বিধাণ_-মামি কি করিব! 
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_ লোকের জীবন লাশ করিয়! ওলাদেবী গ্রামাস্তরে চলিয়া গেছে 
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মাসখানেকের মধ্যে আমাদের হরিরামপুরের পৌনে ছুই 
গ্রামের 'হরিবোল' থামিল--ধীবে ধীরে কান্াও থামিতে লাগি 
আবার সকলে গৃহকার্ধে মন দিল। এই মহামারীতে আ: 
মহাজন হরিনাথ ও তাঁহার একমাত্র পুত্রও মারা গিয়াছিল। তা 
দের শ্রাদ্ধের পর হরিনাথের স্ত্রী একদিন আমাকে ডাঁকাইয়! লঃ 
গেল এবং-_- আমার পিতার দত্ত সেই খতখানি বাহির" করি 
ছি'ড়িয়। ফেলিল; বলিল “ঠাকুর, তোমার কিছু দেনা নাই, "মা 
সব ছাড়িয়া দ্রিলাম।” 

তাঁহার পর এই পনর বৎসর চলিয়া গিয়াছে । ঠীাকুরম। 
গঙ্গালাভ হইয়াছে । আমি এই পনর বৎসর একমেবাদ্বিতীয়ং হই 
গ্রামে বাস করিতেছি । বিগ্ভালঙ্কারের ভিট! কি সহঙ্জে ছাড়ি 
পারি। পাঁচ বিথ! ব্রন্মোত্বর আছে, তাতেই সংসার চলে। ব 
বড় সংসার জান? এই হরিরামপুর গ্রামটাই আমার সংস 
সকল বাড়ীই আমার বাড়ী। আমি আর ইবন প্রাণ দেবশশু 
ভট্টাচার্ধ্য নহি-_আমি হরিরাঁমপুরের রম! ঠাকুর । 

বাবা গেলেন, মা গেলেন, জী গেলেন__শেষে বুড়ি ঠাকুর 
ছিলেন, তিনিও গেলেন। আমি ভাবিলাম ভগবান আমার সব 
বাধন কাটিয়া দিলেন__আমি এখন বৃষোৎসর্গর ষাঁড়ের “ 
পৃথিবীময় ঘুড়িয় বেড়াইব-_যেখানে সন্ধ্যা *ঠবে সেখানেই র 
কাটাইব। কিন্তু এ যে বাবলা গাছের ব্দডোর মধ্যে বিদ্যালঙ্কা0 
ভিটা; প্র ভিউ! যেন কিযাহ্মন্ত্র জানে । আঁম যেখানে যাইব 
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টু বাড়ীর বাহির হই অমনি প্র টি আমাক টানিতে থাকে 
উঠানের সেফালিকার গাছ ডাঁকিতে থাকে-“আয় মায়” ” 
ঘরের পিছনের আম গাছট! ম।থ! নাড়িয়! আমাকে" ফিরাইয়া আনে। 
টারিদিক হইতে শত সহজ্র ডাক পড়ে, আমি আর নড়িতে পারি 
না_-এ বিষ্ভালম্কারের ভিটায় সন্ধ্যা বাতি দিই--এঁ বিষ্ালঙ্কারের 
চতুম্পাঠিতে একেলা বসিয়া গান করি--“তাইরে নারে নাইরে না1” 
আর অপরাহু হইলেই গ্রামের ছেলের পাল রমা ঠাকুরের আজ্ডায় 
আসিঞজ হান্ত পরিহাস করে, আমোদ আনন্দ করে, উঠানে খেল! 
করে। সন্ধ্যা লাগিলে যে যাঁর ঘরে চলিয়া যায়-_আর আমি এ 
[ চণ্তীমণ্ডপের দরজায় বপিয়! আকাশের নক্ষত্র গণন। করি । 
ঘজন ব্যবসায় অনেক দিন ছাড়িয়া দিয়াছি। কাহ।র জগ্ 
রোজগার করিব। যে কয়দিন বাচিব বিগাালঙ্কারের ভিটায় প্রদীপ 
দেয়াই আমার একমাত্র কর্তব্য কাধ্য স্থির কাঁরয়া বসিয়। 
রহিয়াছি। কিন্তু কেমন গ্রহের ফের বিবাহ আর করিলাম না 
সংসারে বিদ্যালঙ্করের ভিটা ও পাঁচ বিঘা ব্রন্গোত্তর ছাড়া আর 
কোন জঞ্জাল ছিল*ন1। আমি রমা ঠাকুর বেশ নিশ্চিন্ত মনে 
সংসীরযাত্র নির্বাহ করিতে পারিতাম। কিন্তু যে মাথার উপর 
একুজন 'আছেন--তিনি আমাকে কিছুতেই এক দরজায় বসিয়া 
থাকিতে দিবেন না! ব্রাঙ্গণের ছেলে, বি্ভালঙ্করের নাতি__ 
মকাল বেলায় উঠিয়া কোথায় পুষ্পচয়ন করিব, শ্বান পূজা! করিব-_ 
না ও পাঁড়ার ঘোসেদের বুড়ী আসিয়া খবর দিয়! গেল «ও ঠাকুর, 
আমাদের টুন্ুর কাঁল রাত্রি থেকে জ্বর__বাছ। সারারাত্রি ছট্‌ফট্‌ 
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রি রি পড়িয়া রহিল স্নান আহিক--চলিলাম ও পাড়া 

ঘাঁষেরবাড়ী। মডিম ঘোষের এ খাত মেয়ে ট্গ্গর জর--আ 
কি তি পারর। কবিরাজ আনিলাম। ডাক্তার ডাকিলাম,- 
সারাধণিন মেয়েটাকে কোলে করিয়া বসিরা থাকিলাম--ন্নান 
আহিক্কও হইল না--মাহার করিবারও ইচ্ছ। হইল না। মধা 
রাত্রে জর ছাঁড়িল__শেষ রাত্রে বাড়ী ফিরিয়! আদিলাম! ,দনে 
করিলাম-_একটু ঘুমাই। তার কি যো আছে। রামকমল দাদার 
দ্্ী আগিয়া কাদিয়া গড়িলেন-_মেয়েটা আদর প্রদব1--আঁজ ছুই 
(দন বেদনার কাতর-বুঝি মারা বায়। রামকমল দাদ কলি 
ফাতায় থাকেন-_ বাড়ীভে পুকষ মার কেহ নাই, তখনই উঠিলাম, 
বাশের লাঠি ঘাড়ে করিয়া সেই অন্ধকার রাত্রে দেড় ক্রোশ মাঠ 
 ভাঙ্গিয়, ডাক্তারের বাড়ী গেলাম, ধন্না দিয়া পড়িয়া থা।ক%। 
ডাক্তারকে আয়া আধিলাম_-গার! পথটা পাল্কীর সঙ্গে দৌড়ান 
কি সহজ কথা-_মেয়েটা খাল।স হইল--ফোনারটাদ একটা থোকা 
হইল--তাহাকে দাদা বলিয়া ডাঁকলাম--সে ঝুঝি রমা ঠাকুরকে 
চান -তুয়া-বণিয়া উত্তর দিল-_-আমার শরীর 'ছুড়াইয়া গেল, 
বাড়ী ফিরিয়া মাসিলাম। | 

দুগুষ্েদের ছেলের আন্পপ্রাধনডাক রদা গাকুকে। এই 
হতে আড়াই মণ আয়দা ছা লোকজন গাওয়াইয়া রি 
তিনটার সময় ফিরিলাম। কানে তোয়াক্ধী : ধন! বাধা! কোন 
নেশার ধার ধার না_বিশ্বান না হয় বিদ্তালঙ্কারের বাড়ী থানা" 
তল্লাসি করিয়া দেখিও-একটা কপিকাঁও থুজিয়া পাইবে না। 


নিত 
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নেশার মধ্যে এক বেলা ছুইটা ভাত-_ছু'বেলা* আহার করি নাঁ_ 
| যা দিয়ে হয় তাই খাঁই। ০ ক 2 রত 

তাই মধ্যে মধ্যে কটন করি, দুর হোক, এ হরিরামপুর ছাড়ি 
াই__কিস্ত বিগ্যালপকাঁরের ভিটা ছাঁড়িতে পারি না_তার পর এই 
গামখানির, সকলে জোট বাঁধিয়া আমাকে আটক করিয্লাছে। 
আমারও মনে হয়, আমি না হইলে এদের চলে না, আমি যদি 
আঁজ “হ্রিরামপুর ছাড়িয়! যাই, তাহা হইলে গ্রামের লোক সেই 
দিনই মরিয়া যাইবে--এরা মরুক ন! মরুক, আমি কিন 
মিত্রের ছোটে! বৌয়ের খোকা, ঘোঁষেদের টুন, মুখুযোদের রাণী, ও 
পাড়ার মহেশধোবাঁরু বোবা মেয়েটাকে দিনান্তে না দেখিয়াই মরিয়া 
যাইব। আর রমাঠাকুর না থাকিলে বিগ্য।লঙ্কারের চণ্তীমণ্ডপ যে 
অপাধার হইয়া যাইবে। ছেলেদের খেলার মাঠ জর্জলে পূর্ণ হইবে 
তাহাদের আৰ দারের স্থানই থাকিবে না। 

এ সব ত ছিল ভাল-_স্থুখে ছুঃখে গীয়ের দশ জনকে লইয়! 
এক রকম দিন কাঁটিতেছিল। কিন্তু সেবার মুখুষ্যে বাড়ীর, মিত্র 
বাড়ীর, রায় ,বাড়ীর, আরও অনেক বাড়ীর যে সকল ছেলে 
কলিকাতায় কলেজে পড়ে তার! গ্রামে আসিয়া মহা! কোলাহল 
জুড়ি দিল__বিস্যালঙ্কারের চণ্ডীমগ্ডপে এক সভা করিল; কি 
বক্তৃতা করিল তা বুবিপাঁম না) শেষে সকলে বলিল “বন্দে 
মাতরম্” তোমরা বিশ্বীন করিবে না, তোমর! বুঝিবে ন।-_তোমা- 
দিগকে বুঝাইতে পারিব না ) এ “বন্দে-মাতরম্‌" শুনিয়া আমার 
প্রাণের মধ্যে যেন কেমন করিয়া উঠিল ;--আমি চারিদিকে 

৯৫ 


রি ৃ ঃ 


লক শ শিপ পালি পটল এশা শিপীোপিিশিসিশীপাতিতপ পপপিপপাস্পপাদশীপ 


সুধুই শুনিতে লাগিল ॥ম পবন্দে মাতরম্ "মার বছদিনের গে গেছ: 
লিক! গাছ আঙ্গিনায় দীড়াইয়াছিল-__দেও যেন বলিল "বন্দে 
মাতরম্*। অনেক মন্ত্র গুনিয়াছি, কিন্তু এমন মধুর নাম কোন দিন 
গুনি নাই। ূ 

ছেলেরা সব সভা! ভাঙ্গিয়। বিদেশী-বর্ভনের প্রতিজ্ঞা করি! 
ঘরে গেল_-আলো নিবিয়া গেল__মিত্র বাড়ীর চাকরেরা সত 
তুলিয়া লইয়া গেল;-_আমি দাবায় মাহুর পাতিয়! বদিলাম / 
কিন্তু চারিদিক হইতে সুধু ধবনি হইতে লাগিল “বন্দে মাতরম্‌ রা 

সেই দিন হইত আমি প্র নাম গ্রহণ করিয়াছি, তোমরা] 
নিন্দাই কর__-আর যাই কর, এখন আমি জপ করি, সুধুপবন্দে 
মাতরম্”। আমাদের গীয়ে বিলাতী কাপড় কেহই পরে না, বিলারতীঁ 
হুন খায় না, আর সকলেই যখন তখন বলে “বন্দে মাতরম্ঠ |. ! 

আমি এক প্বন্দে ফাতরমের” দল বাঁধিয়াছি। পাঁড়ার বত 
ছোট ছোট ছেলে মেয়ে সন্ধার সদয় আমার আঙ্গিনায় আসে, 
আর হাততালি দিয়া গান করে_“বন্দে মাতরম্*। তোমরা 
পার ত একবার আমাদের গায়ে আসিয়া রমাঠাকুরেরণ্দলের “বন্দে 
মাতরম্‌ শুনিয়। যাইও--আর বিদ্তালঙ্কারের নাঁতিকে দেখিয়া. 
যাইও। তোমাদের নাকি নেতা 'নাই-_আমাকে এ চাকরীটা, 
দিতে পার? আমি কিন্তু বিদ্বালঙ্কারের ভিটা ছ'চতে পারিব না 
_ আগে হরিব্ামপুর উদ্ধার, তার পরে তো: তাঁরত। আমরা, র 
এই বিদ্যালঙ্কাবের চতুষ্পাগীতে “রাজা, প্রতিষ্ঠা করিব-- তোমাদের; 
নিমন্ত্রণ করিলাম। 








নি 





(১) 
আমি এখন রামগোপালপুর স্কুলের হেডমাষ্টার। এম্‌ এ, 
পাঁখ করিয়াছি, তাই আমাকে মাপিক আশি টাক! বেতন এবং 
থাকিবার জন্ত একটা বাড়ী দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। বাড়ী ন! 
হইলেও আমার চলে, আর মাসিক আশি টাঁক। আমার সংসারযাত্র 
নির্বাহের জন্য যথে্ট। 


দুল মাষ্টারী এই আমীর নৃতন। পূর্বে আর একটা চাকরী 
করিয়াছি, িত্ত* দে চাকরী হইতে প্রমোসন পাইলে স্কুল মাধীয় 
কয় না-আমি ডিগুটী মাঁজিষ্র্ট ছিলাম_হাঁকিম ছিলাম। শ্বেচ্ছায় 
,এত্ত বড় একটা চাকরী ত্যাগ করিয়! এই মাষ্টারী গ্রহণ করিয়াছি। 
চারি মাস পূর্বেও আনি হাকিম ছিলাম--একট! লবডিবিজনের 
ভার আমার উপর ছিল। কতজন আমাকে মেলাম করিতক। 
উপরিওয়াল| মনিবদের কাছে প্রতিপত্তি লাভের জন্ত দোষী হউক, 
নির্দোধী হউক, আম!র কাছে কেহ আদাহী হইয়া! আদিল তাহার 


৯৭ 


| রম্বুনাথ। 


৮ শপ পাপপাপা পাশপাশি শিশিশিিট টি পাশপাশি তিশশ তি ও শশা শাল রা 


আর নিস্তার ছিল না তাহাকে একবার ঘর দর্শন করিতেই 
হউক্ছ। চাহার পর মাজিছ্রেট সাহেব আধা-সরকাণী পত্র লিখিয়া 
যদ কোন মোঁকদসা ১ম্বন্ধে রায় গ্রকাশ কবিতেন,। তাহা হইলে 
আইন কান্তন গার ভগ ভাঁদাইয়া দিয়া সেই উপদেশ এ 
কাঁড করিছাম। তাহা ন। হইলে দুই বৎসরের মধোই কি কাহাধও 
কখন শাযার মন গ্রমোসন হইক়াছি। তবু গেই মভাগ্লতি 
ধা্িনী গড়িয়। টিয়। এই মান লইয়ছি ! যে চাকরী পাভের 
অন্ত লোকে কড় শুমেবারী করবে, কত স্বগারিস সংগ্রহ করে, 
কতরনের শ্রীপদে তৈললেপন করে, পিতৃকুল মাতৃকুল শ্বশুরকুলে 


কেহ হাকিম থাকিলে দে কথার পূনঃগুনঃ উল্লেখ কারয়। ডিপু্. 
গিতিতে স্ব মাবাস্ত কটিব!র জন্য বাপ্ত হয়, সেই চাকরী আষি, 


বিন। তোষামোদে--কেবলনাহ পরীক্ষা গাঁশ করিয়াই,পাইয়াও 
ছিন্ন পাছুকার ঠত ছাড়িয়া দিয়াছি। যে চ'কণী লাভ করি?) 
হা ধর্ম বিগ্টা বুঁদ সমস্থ নির্জন টিঠা হা জিটট ও ক অত 
তি! গরানেগোর হন্নপিগের গাদন 0লশই এংমাহ্র বর্ধন 


ব্‌ল্হ। তান মম, টি সেক চাকর আন ছাড়ি রি । 


টিতা মাত ভ্রাতা ভপিনা আরা কেহ থাকিলে লামার আন্ত হই ত 


মধাযনারায়ণের বাবহা করি ?ন। কিন্ত এ সংদানে আমার কেহই 
নাই। আমার বলিবার শাক্ছে মামি) আর তাৰ ভা বুদ্ধ 


খা 
, নর 
নল টন ঃ ৯৪7৮৭ ০ সিডি এ ওটি টিক এত সদন ই 


07758 7 চাট. দি পাইল, এত এত 2৮১০ 5. বনে ০০ | 
দশম 2 ত , ৮1 পিএ রত ড ৮৭৭] 91. হণ এন 1 


৯ 


রধুমা্থ, 





প্পাীপাশশপীপিপিস্পীতত। 


হইলেই বিবাহ কগিব, এই॥ আশ! দিয়াই গ্রেহমসী 

বধূর মুখদর্শন করিতে দিই লধই। তাহার পর যখন 

£লাম, তখন |ডপুটার গৃহিনী হইবার স্পর্ধা করিতে পারে 

'অণীরতু বাছাই করিতে করিতেই ছুই বৎসর কাটিয়। গেল। 

১৪ পর--তাহার পর ডিপুটাগর তাগ-স্কুলঘাষ্টারী গ্রহণ ! 

এখন আরম বিবাহ কাঠে প্রস্তত নহি ;--মার ধাভার! ডিপুটী- 

রঙ্ধ জামাতা লাভের জন্ত গমেদার ছিলেন, ঠাহারা! আমার ভবিষৎ 

বাসের জন্য বাডুল।গারের ব্যবস্থা! করিয়। প্রজাপতি ঠাকুরের সহিত 

পুনরায় পর্থামশ করতে গিয়াছন। বন্ধুবান্ধবও আমার মস্তিষ্ক- 

বিকৃতি রোগ নির্ণয় করিয়! দূরে চলির। ও সঙ্গে আছে 
েবলমার আমার লৃধের সুখী দুঃখের ছঃখা ভূত বুদ্ধ তু ঘুনাথ ! 

এস তবহল্ চাকরা-ভাগের একটা কৈফিদত না দিশে 

হন্বত হিতৈবী বন্ধ বেরা আমাকে সতাদতাই বাতুলালয়ে 





০্রণে বান্দা বন্ত কারা ফেলেন, সেই ভছ্েই আজ আমি আমার 
জনের এক অংশের কাঁদি ঝলকে বদিগুছি £ এ কথ। আর 
কহ জানে না, দান শা আবু আনে আমার ভৃতা বুদ্ধ কান 
পু 2 
া দারদ্রের সন্তান আম যেদিন হাকমীত পৰওয়ানা পাইলাম, 
(সদিন মত্যনহাই আমার মাখা খুরিয়া গেল কোখায় নিধুঃ- 
পুরের স্বগ্ায় মদনগোহন চৌধুণীর পুহ আম শ্ীনদিশীমেহন 
চৌধুরী-- আর কোথায় শ্দুক্ত বাবু নলিনীমোহন চৌধুরী এষ, 
এ বার বাগাদর ডেপুটা মালিস্টেট! ইহাতে অনেক সহ্রবাসী 


ম্এ ২৯ 
হও 


[ রখুনাথ। 


পপ পপ শা শী স্প 


ধনীপুত্রেরই মাথা রিয়া যায়, আমি ত বাল! দে. 
গ্ামৈর ততোধিক নগণ্য দরিদ্রের পুত্র । 

পরওয়ানা পাইবামাব্রই আমি মনে মনে আমার ভি 
প্রণালী স্থির করিয়া লইলাম। এমন জবরদস্ত হাকিম 
আমার প্রভাপে বাধে গরুতে এক ঘাটে জলপান করিবে। ৫. 
হাকিম হইব সেখানকার মনুষ্য ত দূরে থাকুক পণ্ড পক্ষী জ. 
পতঙ্গ পর্যন্ত যাহাতে বুঝিতে পারে যে আমি হাকিম, তাহার জজ. 
যাহা করিতে হয় তাছাতে বিরত হইব না। মনে মনে স্থির 
করিলাম, ধর্মাধন্ম বিষ্াবুদ্ধি সমস্তই গৌরাঙ্গপদে সমর্পণ করিয়া 
দেখিতে দেখিতে উন্নতির উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিব। 

এমন তীন্সের প্রতিজ্ঞ লইয়। যে ব্যক্তি কাধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হয়, তাহার সম্মুখে কোন প্রকার বাধা-বিপত্তিই থাকিতে পারে না 
--তীঁার উন্নতি, তাহার পদবৃদ্ধি অবশথীপ্তাবী । 

ডিপুটাগিরিতে বহাল হইর। প্রথম কয় মাস আমাকে ছই তিনটা 
জেল।র সদরে থাকিতে হইয়াছিল। জেলার সদরে হাকিমী করির! 
মনের সখ হয় না,__সেখানে যে হাকিমের উপর হাকিম থাকে-_ 
তার উপরে আবার ছাকিম থাকে। বিশেষ ডিপুটী হইয়া যদ 
চারিদিকে হুকুম চাঁলাইতেই না পারিলাম তাহা হইলে আর হইল 
কি? কিন্ত একটা দবত্তর আছে; ডিপুটী হইয়া গরথম কয় মাস 
শিক্ষানবিদী করিতে হয় । সেই শিক্ষানবিশীতে উ সর্ণ হইলে, পরে 
আসল ডিপুটাগিরির সুখানুতব করিতে পারা ঘায়। শিক্ষানবিশী 
ত ভারি-দ্ইবেল! কালেক্টর লাহেবকে বেশ গোছাইয়! সেলাম 


কক 


মেয়ে লাখি। ] 


লি ০১ পাপী িতিপীশিশশি৩৩ তীশিপদশিি 


একটু ক্রটী হইলেই মার থাইতে হয়। আহার পর সন্ধার সময়ে 
তাহারই পাশের ঘরে যাহার! ছিল তাহাদের নিকট বাগিচার 
কাজের কথা, অত্যাচারের কখ1--সাহেবদের মির্দিয় ব্যবহারের কথা 
তাহার! শুনিল। তৈরীর শরীর শিহরিয়া উঠিল--সে চারিদিকে 
অন্ধকার দেখিতে লাঁগিল। তখন তাহারা বুঝিল কি প্রলোভনে 
ভুলিয়! তাহার! তাহাদের সোনার কুটায় ছাড়িয়। আদিয়াছে। 
সেখানে ত অত্যাচার নাই--সেখানে ত অবিচার নাই। আর 
এ কোন্‌ দেশে, কোন্‌ নির্বান্ধব স্থানে তাহারা আসিয়! পড়িল, 
পখানে কে তাহাদের সহায় হইবে ;--তাহাদের উপর অত্যাচার 
করিলে কি কেহ তাহাদের হইয়া ধাঁড়াইবে। একদিনের মধ্যেই 
তাহাদের স্থস্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। মতিয়। ভয় পাইল বটে কিন্তু সে 
পরিশ্রমে কাতর নঠে--পবিশ্রম করিয়া সেকাজ আদায় করিতেই 
পারিৰে। দে ভাৰিল, সাহেবের! ত কাজ চায় ; সে কাঁজ করিতে 
পারিবে--তিনজনের কাজ সে একেলা করিয়। দিৰে। কিন্তু 
ভৈরী বলিল “দেখ, কাজের জন্য আমিও ডরাই না; কিন্তু আমাঁর 
ভয়--সাহের ফি অপমান করে--সাঁহেৰ যদি মান ইজ্জতের 
উপর হাত দিতে আসে তখন কি হইবে?” মতিষ। এই কথা 
, শান গর্জিয়া উঠিল; বলিল, «এত বড় সাহস কাহার হইৰে? 
আমার সম্মুথে তোঁর বেইজ্জত করিতে পারে এমন বীর দেশে 
জন্মায় নাই। আঁমি থাকিতে তোর তয় কি? সে কথা তুই 
ভাবিস নামান ইজ্জত নিজের হাতে। দেশে হসে শীকাধ 
থেলিয়াছি। এখাঁনে ন! হয় আর একবাঁর শীকাঁর খেলিব--দেখিব 
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ট্রি বাচ্চার (কতখ্টনি গোঙ্াবী। কোন ভয় নাই তৈরী" 
ভৈরী সেই কথাই কুঝিল, কিন্তু তবুও তাহার হৃদয়ে থাকিয়া 
থাকিয়া আশঙ্কার উদয় হইতে লাগিল; সে যেন দিব্যচক্ষে দেখিল, 
তাহার মান ইজ্জত লইয়া টানাটানি হইবে। এ কথা ভাবিবার 
তাহার একট! বিশেষ কারণ ছিল। তাহার গ্রামে সে স্ুম্দরী 
বলিয়৷ বিখ্যাত ছিল। বাস্তবিকই তৈরীর সেই কালো রংয়ের 
মধ্য হইতেই সৌনধ্য ফুটিয়! বাহির হইত। ভর বৎসর বস, 
শরীর হথগঠিত, যৌবনের জ্যোতি: তাহার সর্বাগ ছারা 
ফেলিয়াঁছিল। তাহার রূপের একটী শক্তি ছিল; সেই রূপই 
যে তাহার কাল হইবে এ কথা সে বুঝিতে পারিল। ভৈরী 
সে কথা প্রকাশ করিল না-_মনে মনে অগতির গতি ভগবানকে 
ডাকিল। একবার তাহার স্বামীর দিকে চাহিল--এত কাল পরে 
একবার সে টাহিয়! দেখিল এ ছুইথানি দু হস্তে কত বল। সে 
দেখিতে পাইল তাহার স্বামীর মত স্বামী আর হয় নাঁ-এমন 
স্থপুরুষ বিশ্বব্হ্ধাণ্ডে আর নাই। কেমন বলিষ্ঠ দেহ;--কাহারর 
সাধ্য ষে মতিয়ার সঙ্গে লড়াই করিয়া জিতে । আর সে নিজেও 
ত ছর্বল! নহে। তখন তাহীর মনে হইল, তিন বৎসর পুর্বে ' 
মনে একটা জঙ্গল! মহিষকে কেমন করিয়! পরাজয় কৰিয়াছিল। 
এখনও যদি কেহ তাঁহার উপর আক্রমণ করে, ত্'হা হইলে সে 
আত্মরক্ষা করিতে পারিবে। তাহার প্রাণে *্গসধ্ণর হইঈল। 
ক্রমে অন্ধকার ঘনাইয়। আসিল__চারিদিকে [1নি'পোক| ডাকিতে 
৷ লাগিল? আকাশে নক্ষত্র উঠিল, বাগ'ন নীরব হইল। তাহারা 
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করিল। পল 
পাঁচ সাত দিন তাহার! বেশ কাজ করিতে লাগিল; জমাদার 

তাহাদের কাজ দেখিয়া খুসী হইল--তাহাদের খুব প্রশংসা করিতে 
লাগিল। তাহারা বুঝিল বিপদ কাটিয়া গিয়াছে । 

* বাগানের বড় সাহেব বুড়া মানুষ--লোকও ভাল। পুব্বে না 
কি সেও খুব অত্যাচার করিত, (কন্ভ এখন আর কাহারও উপর 

ত্যাচার করে ন।--বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মূতও স্থির হইয়াছে। 
কিন্তু বাগানে আর একটা ছোকরা সাহেব আছে--সে ছোট 
সাহেব। ছোট সাহেব এ কয়পিন বাগানে নাই, কলিকাতায় 
'গয়্ছে; তাই মতিয়া তাহাকে দেখিতে পায় নাই। শনিবার 
খাঞজে ছোট সাহেব কলিকাতা হইতে বাগানে কিরিয়! মাসিল। 

বাধবার প্রাতেই যথানয়মে ছোট সাহেব ভ্রমণে বাহির হইয়াছে। 

প্রথমেই সে কুণী লাইনের দিকে আদিল, সঙ্গে বাগানের জমাদার 
মতিয়ার ঘর ঝু'লী লাইনের এক প্রান্তে ছিল। সাহেব সেখানে 
আ!সয়া ক্টপস্থিত হইল। তথন ভৈরী বাহিরে বসিয়া বাসন 
' মাজিতেছিল। ছোট সাহেবের দৃষ্টি তাহার উপর পাড়ল। সাহেব 
আদিরাছে দেখিয়া ভৈরী যে মাথা অবনত করিয়াছিল আর সে 
মাথা তোলে নাই । তাই সে দেখিতে পাইল না, ছোট সাহেবের 
দুটি কি দ্বৃণিত লালসাপূর্ণ। ছোট সাহেব একটু দাঁড়াইয়া থাকিল, 
তাহার পরই সে দিক হইতে চলিয়া গেল। কেইই কিছু বুঝিতে 
পাঁরিণ ন | 
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সন্ধার সময় মুনা আাদিয়া তাহাদের কু্টারে উপস্থিত হইল) 
মুনিসা ছোট সাহেবের আয়া । মৃনিয়ার বয়স বোধ হয় রশ 
পরত্রিশ হইবে। বাগানে তাহার অসীম প্রতাপ-মে ছোট 
সাহেবের বশে প্রিপাত্রী। মুনিয়ার খবর ইতিপুব্বেই মতিয়া ও 
তৈরী পাইয়াছিল; তাই তাহাকে আসিতে দেখিয়া ভৈবীর মনে 
সন্দেহ হইল। মতিয়া তন কুটারে নাই--পাশের আর একজন 
কুলীর ঘরে সে গিয়াছিল। মুনিয়া! আদিয়! ভৈরার কুটীরের দাবা 
ব্সিল এবং কোন প্রকার ভূমিকা না করিয়াই একেবারে বলিয়। 
বিল “ডৈরী, তোর খুব জোর কপাল। ছোট দাহেবের তোর 
উপর নজর পড়িয়াছে; আজ রাত্রেই তোকে ছোট সাহেবের 
কামরায় যাইতে হইবে। দেখ ভাই, তোর ত কপাল ফিরিল, 
দেখিস্‌ যেন মুনিয়াকে ভুপিয়! না যাঁস। এখন ত তৌর সাত খুন 
মাপ। তোকে কি আর কাজ কপ্িতে হইবে। ছোট সহ্বে লোক 
ভাঁল, অনেক্‌ টাকা কড়ি (দিবে, ভাল কাপড় দিবে, বিলাত থেকে 
কত জিনিষ আনাইয়। দিবে। তুই ত মেম সাহেব হুইয়া যাইাব। 
আন্দ রাত্রি আটটার সময় আসিয়া আম তোকে লইয়া লাইব। এই 
প্রথম মাহেবের কাছে যাইব, তোর যা ভাল কাপড় আছে-_তাই' 
পরিয়া যাস। তার পর কা'লই সাহেব তোর জন্তে গুলবাহার সাড়া 
আনাইয়। দিবে। তারপর বিবির পোষাক আসি আর কয়দিন। 
তৈয়ার হইয়। থাকিন্‌ ভাই। আমি আর বট ০ পারিতেছি না । 
সামার অনেক কাজ আছে। রাত্র আটটার সমম্দ শাঁমহই আস, 

1রবেহারাহ শাসে, তারই সঙ্গে চলিয়া যাস” 
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ভৈরী মুনিয়ার কথাগুলি সমস্তই গুনিল, একটা কথারও জবাব 
দিল না। মুনিয়া ভুল বুঝিল-_-সে মনে কুরিল এই সৌভাগোর 
কথ| তাবিয়াই ভৈরী মাননে অধীর! হইয়াছে, তাই তাহার মুখ দিয়া 
কথ। বাহির হইতেছে না। ঘুনিয়া চলিয়া! গেল। 
তৈরী দেখিল সন্মুথে ঘোর বিপদ । তখন সে তাহার স্বামীর 
অনুসন্ধানে গেল_-মতিয়া নিকটেই একটা কুটার- গ্রাঙ্গণে বসিয়া 
আর একজনের সহিত গুন করিতেছিল। ভৈরীকে আসিতে 
দেখিয়াই সে উঠিল, এবং দুইঙ্গনে কুটারে ফিরিয়া আসিল। তখন 
তৈরী ধীরে ধীরে মুনিয়ার পাপ প্রস্তাবের কথ! মতিয়াকে বগিল। 
মতিয়া তাহার কথা শেষ হইতেও দিল নাঁ-সিংহের মত গর্জন 
কনিয়। উঠিল; বলিল “মাগীকে তখনই ভাল করিয়া শিখাইয়া দিতে 
পারিস্‌ নাই। আগি ঘরে থাকিলে আর তাহাকে ফিরিয়া যাইতে 
হইত নাঁ, এখানেই তাহার দক! শেষ করিভাঁম।” ভৈরী বলিল 
“অত গোল করিলে চলিবে না। এখাঁনে মামাদের কেউ নাই 7; এই 
বাগিচায় দাছেব ধাহ! ইচ্ছ! তাহাই করিতে পারে৷ এখন পরামর্শ 
শির কর।” | 
তথন দ্ুইজনে মিলিয়। পরামর্শ করিল; মতিয়া একবার 
: বাহিরে যাইয়। কি দেখিয়া আসিল। কোন্‌ পথে কেমন করিয়া 
পলায়ন করিবে তাহারা সেই পরামর্শ আটিল। স্থির হইল ছোট 
সাহেবকে ভালরকম শিক্ষা দিয়া তাহারা সেই রাত্রেই পলায়ন 
করিবে। জঙ্গলে বাঘে খায় সাপে খায় সেও ভাল, তবুও তাহারা 


সে বাগানে আর থাকিবে না । ভৈরী বলিল “ক্লাজ কি সাহেবের 
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সঙ্গে মারাম।রি করিয়া, চল আমরা এখনই পলায়ন করি।” মতিয়া 
দ্যাহাচ্ছে সম্মত হইল না_ফিরিঙ্গীর বাচ্ছাকে একটু শিক্ষা না 
দিয়! সে কিছুতেই পলায়ন করিবে নাঁ। শেষে তাহাই স্থির হইল। 

রাত্রি আটট|র সময়ে মুনিয়া নিজেই আসিয়। উপস্থিত হইল 7 
তৈরী সাহেবের বাঁগলায় যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া! আছে দেখিয়া 
সে খুদী হইল। মতিয়া জিজ্ঞাসা করিল “ভাই তৈরীফে আবার 
কখন রাখিয়! যাইবে।” মনিয়া বলিল--“প্রাতঃকালে দমে আসিবে। 
আজ সমস্ত রাত্রিই তাঁহাকে বাঙ্গলায় থাকিতে হইবে ।” মতিষ! 
বলিল “বেশ কথা ।” 

তথন মুনিয়া ও তৈরী দুইজনে ঘরের বাহির হইল ; মনি 
তাহার সেই পাঁকা বাঁশের লাঠিখানি লইয়া তাগাদের অনমরণ 
করিল একট! ঘোরা পথ দিয়! সে ছোট সাহেবের কামরার গাশে 
গেল। গোসলখানার বাহিরের দ্বার ঠেলিয়া৷ দেখিল, দার খোলা 
আছে। তখন চোরের মত সেই দ্বার দিয়! সে গে।মলখানাব মধো 
প্রবেশ করিল। 

ভিতর দিকের ঘরে ঠেল! দিয় দেখিল সে দ্বারও খোলা আছে । 
মতিয়! হাফ ছাড়িয়। বাঁচিল। লাঠিখানি শক্ত করিয়। ধরিয়া! সে 
দাড়াইয়া! থাকিল। র 

মুনিয়া ও ভৈরী ছোট সাহেবের কামক' প্রবেশ বঠিল। 
ছোট সাহেব মুনিয়ার দিকে চাহিয়া! বলিল ' ঘরে যা; আবার 
ডাকিলে আদিস।" মুনিয়া চলিয়া গেল। ভৈরী ঢুপ করিয়া 
ধাড়াইয়া বহিল_-সাঁহেন খন তাহাকে শয়নঘরে যাইবার জনা 


€লি 


মেয়ে লাথি। ] 


ইঙ্জিত করিয়া নিজে অগ্রগর হইল, তৈরী কলের পুতুলের মত ,. 
শয়নঘরে গেল__কোন আপত্তি করিল না।, 2 
সাহেব তখন ফিরিয়া দাড়া ইয়। ভৈরীর গায়ে হাত দিতে আসিল; 
তৈরী দুই পা সরিয়া ঠাড়াইল। সাহেব তখন বলিল “আও বিবি!” 
কথা শেষ হইতে না! হইতেই রণচণ্ডীর মত তৈরী কীপিয়। 
উঠিল__তাঁহার পরেই এক দুর্জয় পদাঘাত। সাহেব প্রস্তুত ছিল 
না--পাওতাল যুবতীর এক পদাঘাতেই সাহেব একেবারে চিৎ 
হইয়া পড়িয়া! গেল, আর তখনই পাশের ঘর হইতে মতিয়া! জাসিয়! 
সাহেবের মুখ চাপিয়া পরিল-_মাহেবের বুকের উপর বসিয়া 
পড়িল; সাহেবের আর নড়িবার শক্তি রহিল না । তৈরী তখন 
একখানি তোয়ালে দিয়া সাহেবের মুখ বাঁধিয়া ফেলিল-_ 
তাহার পর বিছানার চাদর তুলিয়। তাহার দ্বার ফিরিঙ্গীর বাচ্ছার 
হাত পা বাধিল। ত্বখন মতিয়া বলিল দে ভৈরী, উহার 
মথে আর একট। লাী।* ভৈরীর আর সাহসে কুলাইল নাঁঁ_সে 
তখন কীপিভেছিল। দাহেবকে এ অবস্থায় ফেলিয়। তাহারা 
_ ছুইজনে 'গোধলখানার দার দিয়া বাহির হইল। তাহার পর 


তাহারা কোথায় থে অন্ধকারে মিশিয়। গেল-আঞঙ্জও তাহার 
খোঁজ হইল না। 

সাওতাল রমণীর এক লাথি খাইয়াই পাতাচেরা বাঁগিচার 
ছোট সাহেবের মতি ফিরিয়া গিয়াছিল-_সে তাহার পর হইতে 
আর কখনও কাহারও উপর অত্যাচার করে নাই। সতী রমণীর 
পদাথাত বুঝি এ বোৌগের খুব ভাল ওঁবধ। আমরা অনেককেই 
একবার এই মভৌষধের পনীক্ষা করিতে অনুরোধ করি। 


৫৫ 





এগার বৎসর কমিসেরিয়েটে চীকুরী করিয়া যুছু ভট চার্জ যখন 
রাউলপিওীর মায় ত্যাগ করিয়া দেশে চলিয়া আদিলেন,। তখন 
তিনি সঙ্গে আনিলেন এক রাশি কোম্পানীর কাগজ, জামাত- 
শোকাতুর| পদধী, আর তের বংসরের বিধবা কণ্ঠ] সুষম । 

যু বাঁবুর কেবলমাত্র এক কন্ঠা_-এ দিকে চাকুরীর আয়ও 
যথেষ্ট) কাজেই মেয়েটাকে অন্পবয়সে বিবাহ দিয়া জামাই লই 
সাধ-মাহলাদ করিবার ইচ্ছা হার মনে হওয়া অসপ্তব নহে। তাই 
তিনি অনেক চেষ্টা করিয়। কানপুরের একটী ভদ্রলোকের ছেলের , 
সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দিলেন-_বিবাে প্রায় বাইশ হাজার টাকা 
ব্যয় করেন। বিবাহের পর পাঁচ মাও গেল না--যছু বাবুর বড় 
সাধের একমাত্র কন্টা মষম! বিধবা হইল ্বামী চিনিতে ন| 
চিনিতেই চিরবৈধব্য আসিয়া বালিকার সকল ন্দুথের বানা ভাঙগিয়। 
দিল। 

আর কাহার জন্ত--কিসের জন্ট চাকুরী। গৃহ্নী বলিলেন, 


1 ৪ | 


«এ পোড়া রাউলপিতীতে : আর ৷ থাকিবঙ্সা, দেশেও ও আর এ মুখ 
দেখাইব না । চল, কাশীতে বারা বিশবেশ্বরেঞ্ ধামে জীবনের বাকি 
কয়টা দিন কাটা ইন দিই 1” * " 

যু বাবুর তাহাতে মন উঠিল না_তিনি ধর্-কর্ তেমন 
মানিতেন না-_তীর্থশেষ্ট কাখীর উপর ভীহার তেমন ভক্তি ছিল 
না__বালবিধবা কন্ঠ লইয়া কাশীবাসের ব্যবস্থা ই্টাহার মনের মত 
হইল না--অথচ রাউলপিগ্তীতেও আর বাদ করা যায় না। ষে 
বাড়ার প্রত্যেক খস্তর সঙ্গে সুষমার মুর্তি জড়িত--সে বাড়ীতে, সে 
স্বানে বাস করা অসম্ভব হইয়! উঠিল । 
সুষমা যদি আরও একটু কম বয়সে বিধবা হইত-_তাহ! হইলে 
নে অনেক পারমাথে শ্বৃতির দংশন হইতে পরিরাঁণ পাইতে পপিত | 
পর্সাওয়ালা ভদ্রলোকের তের বৎসরের মেয়ে নিতান্তই বালিকা 


পাঁচ়াছল-_ধিবা মাষ্টারের কাছে সুচিকর্ম ও হারমোনিয়াম 
বাজানোও অভ্যাস করিম়াছিল-_ছু'দশখাণ! বাঙ্গালা উপন্তাও পড়ি- 
কাল; জৃতরাং বদ তের বংসর হইলেও তাহার স্বামী চিনিতে 
ক বিল হয় নাই | সবে গাত্র সে স্বামীম্থথ-ভোগে গ্রবুত্ত হইয়াছিল__ 
ঁ সবে মাত্র তাহার বা!লকা-জীবনে যৌবনের রেখাপাত হইতে ছিল-_. 
সবে মাত্র তাহার জায়াকাশে পুর্ণচন্জর উঠিতেছিল-_সবে মাত্র 
তাহার প্রাণের মধো যৌবনের জোোৎস্সা উকি মারিতেছিল--সেই 
সময় তাহার সমস্ত সুখের কল্পনা তাহার জীবনের আনন্দ-কাঁনন 
কোঁধায় অন্তহিত হইল । একদিনের একখানি এক পয়সার 
৫৭ 


| আবমা। 


০০০১ পশপিশীপশপশিপশট শা শিপন শি 2৯ লিপ ৯ 


গোষ্টকার্ড তাহার জীব,নর সকল সাধআহ্লা 
লইয়া গেল। 

যছু বাবু দেশে ফিরিয়া আদাই কর্তব্য মনে করিলেন। তাই 
এগার বদর পরে স্ত্রী ও বিধবা কন্ঠ লইয়া, তিনি তাহার নিভৃত 
পল্লীগ্রামে ফিরিয়া আমিলেন। তিনি ভাবিলেন সহরের কোলাহল, 
সহরেব ভোগবিপাদ হইতে দুরে পল্লীগ্রামের সু শীতল ছায়ার বাইক 
তিনি তাহার সুষমার হ্বদ্য়কে শান্ত করিবেন_-তাহার জীবনকে 
পল্লীময় করিয়া! ফেলিবেন--তাঁহার হৃদয় হইতে বিলান ও সুখের 
স্ৃতি মুছিয়৷ দিবেন। ইহাই স্তাহার পল্লীবাসের মুখ্য অভি প্রায়। 

বাড়ীতে এক বুড়! পিঁদিম! ছাঁড়' তাহার আর কেহ ছিল ন1। 
পৈতৃক একটী নারাম়নণশিলা ছিলেন, আর বিশ পঁচিশ বিঘা ব্রহ্গোত্তর | 
ছিল। পিদিমা সেই জমির খাজনা আদায় করিতেন, ধান পাই- 
তেন, আর ঠাকুরদের সেবা করিতেন । যছু বাবু সর্ধদ।ই পিসিমার 
খরচের জন্য টাকা পাঠাইয়া দিতেন, কিন্তু পিসিমার আর খরচ 
কি? বাড়ীতে তিনি আর অনেক দিনের গুরাতন ভূত্য, রমানাথ। 
রমানাথেরও ব্রিজগতে কেহই ছিল না) দে ভট্চাজবাড়ীর কাজ 
কর্ণ করিত, পিদিমার ফরমান খাটিত, আর দিনান্তে ভটচাজ বাড়ীর , 
নোনাধর। পুরাতন একতালা বৈঠকখানার বারান্দায় বিয়া হরিন!ম 
করিত। 
 বছু বাবু বাড়ীতে মাগিয়৷ কি বাবস্থা করি '1) তাহ! পুর্ব 
হইতেই স্থির করিয়াছিলেন। কমিসেরিয়েটের চাকুরীতে বিলক্ষণ 
ু'পরসা প্রাপ্ত ছিল; বদ বাবুও অনেব টাকা জমাইয়াছিলেন। 

৫৮ 


হরণ করিয়া 


পরের « ধন ন সকলেই বেশী দেখে। । অনৈকেই বলিল য্ছ ছুবাৰু চার 
পাঁচ লাখ, টাক! জমাইয়াছেন, কিন্তু আম্্ৰের মনে হয় এত টাক! 
তাহার ছিল না, তবে, লাখ টাকার উপর যে উহার ছিল, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। . 

যছু বাবু বাড়ীতে আসিয়াই পুরাতন বাড়ী সংস্কার করিলেন, 
নৃতন বাড়ীঘর প্রস্তত করিলেন ন!। পাড়ার দশজনে মনে 
করিয়াছিল যে, এত বড় একট! চাকুরে এত টাঁকা লইয়! দেশে 
আমিলেন, দেশে একট! হৈ-হৈ রৈ-রৈ পড়িয়া যাইবে; পাড়ার 
নিষ্র্থা লোকদের একটা আড্ডা জমিবে; পেশাদার যোপাহেব- 
দিগের দিনপাতের শ্থুবিধা হইবে; কিন্তু যছু বাবুর কাজকর্মের 


হষমু। ] 


ক্ষ 


ব্যবস্থা দেখিয়া অনেকেই নিরাশ হইলেন, ফেহ কেহ ভাহাকে 


মহারুপণ বলিয়াও দেশে রাষ্ট্র করিল। যছু বাবু কাহারও কথায় 
কর্ণপাত করিলেন না, কাহারও অযাচিত স্ুপরামর্শও গ্রহণ করি- 


লেন নাঁ। দুই একজন মুরুবদী-শ্রেণীর বৃদ্ধ যছু বাবুর জামাতার 


মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিয়া ধীরে ধীরে পুনরায় দারপরিগ্রহ করিয়া 
বংশরক্ষার প্রস্তাবও কঞ্সিলেন, এবং তাহাতে যদি নিতাস্তই অনিচ্ছা 


, হয়, তাহা হইলে অন্ততঃ একটি পোষ্যপুত্র গ্রহণ করা অতীব 
কর্তব্য, তাহ! প্রতিপাদন করিবার জন্ত ব্যস্ত হইলেন। এত ধন” 


দৌলত কে ভোগ করিবে-মধু ভটচাজের নাম যে একেবারে 

লোপ হইবে, তাহা! তাহাদের নিতাস্ত অসহ .বোধ হইল। মধু 

তট চাজ গ্রামের দশজনের একজন ছিলেন; তীহার উপযুক্ত পুত্র 

যু ভট চা যে বুদ্ধির দৌঁষে বাপ পিতামহের নাম ডুবাইবে, ইহা 
৫ন 


[ হুমা । 


ুভাসযায়ী মহাশয়গণের নিকট (কিছুতেই কর্তব্য বোধ হইল না। 
কিন্তু বু বাবু এ সকল শ্মকা্ যুক্তির কোনই প্রতিবাদ করিলেন 
না; সকলই শুনিতে "লাগিলেন। শুভানুধ্যায়ীরা দেখলেন এ 
পশ্চিম-ফেরত লড়াইয়ে ব্রাহ্মণকে স্থুপরামর্শ দান বৃথা । সুতরাং 
ক্রমে তাহারা রণে তঙ্গ দিতে লাগিলেন। ছু বাবুও এই সকল 
উপদেশের হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিলেন। 

বাড়ীর আবশ্াক সংস্কার-কার্ধা শেষ হইলে যছু ভট চাজ পুরো” 
হিত ঠাঁকুরকে ডাকিয়া দেবালগ়ের ভিত্তি-স্থাপনের একটা শুভদিন 
দেখিতে বলিলেন; ঠাকুর দিন স্থির করিয়! দিলেন । যথাসময়ে দেবা- 


৯৮০১ পোপাদাশ পিক শাতি পাস ৯. শপ ১ পাশ ক পপি 


লয়ের ভিত্তি স্থাপিত হইল; তাহারপর আট নয় মাসের মধ্যেই বাড়ীর ূ 


বাহিরে একট অনতিবৃহৎ মন্দির প্রস্তুত হইল; তোগশালা, অতিথি- 
শাল! নির্িত হইল, সুন্দর সরোবর থনিত হইল, উদ্যানে পুষ্পবৃক্ষ 
রোপিত হইল। তাহার পর একদিন মহাঁসমারোহে দেবালয় 
প্রতিষ্ঠা হইল; গৃহদেবতা নারায়ণ শিল৷ এই নবনির্শিত দেবালয়ে 
আসন গ্রহণ করিলেন-_-আর শুন্-বন্ধ-পরিচি চতুর্দশবর্ষীয়! বিধবা 
সুষমা এই দেবালয়ের সম্পূর্ণ ভার প্রাপ্ত হইল। যছু ভট্টাচার্য 
যাহা মনে স্থির করিয়া কাশীধাম ত্যাগ করিয়! বাঙ্গালা দেশের এই 
নির্জন পল্লীতে আগমন করিয়াছিলেন তাহারই ব্যবস্থা করিয়! 
দিলেন। বিধবা! কন্ঠাকে প্রকৃত ব্রহ্মচারিণী ছে সেবিকা করাই 
স্তাহার অভিপ্রায় ছিল--তিনি বহু অর্থব্যয়ে হাই করিলেন। 
সাহার মন অনেকট। নিশ্চিন্ত হইল । 

৮. সুষমাও ইহাই জন্ট গ্রস্ত হইতৈছিল। দেবচরণে আত্ম- 


৮১ 


সুষমা । ] 


৮৬ পিপাসা ০ পাপ পাপন পল ১+৮৮০পত 


নিবেদন ব্যতীত তাঁহারও উপায়াস্তর ছিল না। হৃদয় হইতে 
সংসার-বাসনা সমূলে উৎপাটিত করিয়া ফেঞ্জিবার জন্য চতুরদশব্াঁয়া 
বালিকা প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল ; যত প্রকার কঠোর ব্রত 
কর! যাইতে পাঁরে, সে তাহাতেই প্রবৃত্ব হইল। পিতামাতা 
কেহই নিষেধ করিলেন না । তাঁপতগ্ত নিদাঘের একাদশী তিথিতে 
তাহার ক শুষ্ক হইলেও সে অধীরা হইত না;_-একাস্ত চিত্তে 
তাঁহার সেই গৃহদেবতা! জনার্দনের মন্দিরে বসিয়া ভাহাকে ডাকিত 
_ক্াহারই ধ্যানে নিমগ্র থাকিত। ক্রমে তাহার দেহে অপূর্ব 
জ্যোতি; প্রকাশিত হইতে লাগিল--ভাঁহার মুখের দিকে চাহিলে 
অতি বড় পাঁষণ্ডেরও মনে ধর্মভাঁব ক্ষণেকের জন্ত জাগ্রত হইত। 
জনার্দনের পুজা, অতিথিসেবা, শাঙ্গীধ্যয়ন ইহাই ভাহার 
জীবনের কার্য হইল ; কিন্তু তবুও থাকিয়া থাকিয়া এক একদিন 
তাহার ভ্বদয়ের মধ্যে যেন কেমন একটা শুন্যত! আসিয়া উপস্থিত 
হইত। সে কত চেষ্টা করিত, কতবার জনার্দনকে ডাঁকিত, 
কতদিন মন্দিরের মধ্যে ভূমিশয্যায় লুটাইয়! পড়িয়া কাত্তরকণ্ঠে 
দেবতাকে ডাকিত-__তবুও তীহার এ দুর্বলতা যাইত না। মধ্যে 
মধ কোথা হইতে বাসনার প্রধল-বহি এক একবার জুলিয়া 
,উঠিত। সুষমা ভয়ে জড়সড় হইত; তাঁবিত, ৰ্বিছুতেই কি 
ভৌগ-বাঁসন! তাহাকে ত্যাগ করিবে না-কিছুতেই কি সামান্ত পাঁচ 
মাঁসের স্মৃতি দে মুছিয়! ফেলিতে পারিবে না--কিছুতেই কি সে 
জন্মুর্দনের পাদপন্সে প্রাণমন সঁপিয়া দিতে পারিবে না। এত 
কঠোর বতনিয়ম সকলই কি বার্থ হইয়! যাইবে? জীবনাস্ত বাতীত 


৬১ 


| নুধর্মা। 


কি তাহার চিত্তশুদ্ধি হঠবে না? কে তাহার এ প্রশ্নের সদুত্তর 
দিকে, কে,তাহার হৃদয়ের এই জালা নিবারণ করিবে? 

এই অবস্থায় আরও চারি বংসর কাঁটিয়। গেল। সুষমা সেই 
একই ভাবে জনার্দনের পুজা করে, তেমনই অতিথিসেবা করে, 
তেমনই দিন কাটায়আর তেমনই মধ্যে মধ্যে অকগ্মাঁৎ তাহার 
হদয়ের ভিতর দিয়। কালবৈশাখীর মত একটা প্রবল হাহাকার 
বহিয়! মাঁয়। | 

এই সময় একদিন বৃন্দাবন হইতে ধদু বাঁবুর গুরুপুজ আসিয়া 
উপস্থিত ভইলেন। বদ বাবু যখন রাউলপিও্ীতে থাঁকিতেন, তখন 


গুরুদেব মধ্যে মধো সেখানে যাইতেন ; যছু বাবু দেশে আসিবার 


পরে আর গুরুদেব আসিতে পারেন নাই--এতদিন পরে পুভ্রকে 
পাঠাইয়াছেন। ধছু বাবু গুরুপুভ্রকে সমাগত দেখিয়। বড়ই 
আনন্দিত হইলেন । 

গুরুপুত্র নবীন ধুবক' বাইশ তেইশ বৎসর মাত্র বয়স) সুকুমার 
নুী। যেমন বর্ণ তেমনই অঙ্গসৌষ্ঠটব, তেমনই ভাঁষার 
লাঁলিতয। ইহা ব্াতীত গুরুপুত্রের আর একটী গুণ ছিল, তিনি 


অতি উৎকুষ্ট কথকতা করিতে পারিতেন। সমগ্র শ্রীমছ্াগবৎ' 


ভাহার কণঠম্থ ছিল। যদু বাঁবু মনে করিলেন গুরুপুভ্র যখন আসি- 
যাছেন। তখন ঠাকুণনাড়ীতে একমাঁস ভাগবত * হউক। স্ুুযমা 
ইহাতে আপত্তি কঠিলেন না, বিশেষ অ:...হর সহিতই সম্মতি 
গ্রাদাীন করিলেন। 

গুতদিন দেখিয়া পাঠ আরন্ত হইল। গ্রামের বহু ল্লৌঁ 


৬০ 


স্মা ] 


প্রত্যহ মুজভাতা ভাগবত- পাঠ শ শ্রবণ ৷ করিত আিতেন | প্রথম 
কয়েকদিন সুষম! গুরুপুজের সম্মুখে বাহিধ হইলেন ন+) স্িস্থ 
গুকপুক্র তাহারই গৃহে সমাগত-_কন্বদিন সনথুথে বাহির না হইয়া 
থাকা যার়। গুরুপুজরের সম্মুখে বাহির হইব'র তাহার অন্য আপততিও 
ছিল; কিন্তু সে কথা তিনি মূখ ফুটিয়া কাহ|কে বলিবেন ? সেত 
বলিবার কথা নহে। গুকুপুল্র ঘখন ভাগবত পাঠ করিতেন, 
সুষম! একাগ্রমনে তাহাই গুনিবার ঢেষ্টা করিতেন; কিন্তু বি 
জানি কেন তাহার চক্ষু হইত একটি করুণ চাহনি তাহাকে 
লুকাইয়। যুবকের অনিন্দান্ুন্দর রূপের দিকে ছুটিরা বাইত। তাহার 
নুমধুর ক্থরেই সুষমার হৃদয় আগ হইত; শাস্ত্কথা তাহার কণ্ণ- 
বন্ধে, প্রবেশের অবকাশ পাইত না। তাহার পর বাণ্য হইয়া 
ডাহাকে যখন গুরুপুজ্রের সম্মুখে বাহির হইতে হইল, তখন তাহার 
সঙ্কেেচের ভাব সমধিক বদ্ধিত হইল। সঙ্কোচ দুই রকমের) এক 
স্বাভাবিক সঙ্কোচ, আর এক জোর করিজক্লা সঙ্কোচ। সুষম! 
সস্কোচের গুনে আপনার প্রবুত্তিকে প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখিবাঁপ জন্য 
সর্বদ! চেষ্টা, করিতে লাগিলেন। তীর এ ভাব আর কেহ 
বৰিতে পারিল না, কিন্ত দ্বাবিংশবধায় শৃকুনারকান্থি ঘুণক শুকগুছের 
“নিকট ভাহা গোপন রহিল না। সুষমার অতুল পরা দরশনে 
যুবকের মনেও একটা বাসন! জাগ্রত হইয়াছিল | দেই ভন্তই তিনি 
. (অতি অল্প আগনােই সুষমার অতিরিক্ত সক্ষোটের মন্দ বুঝতে 





& স্থযমা কি করিবে? ভাহার এতদিনের সাধনা, এতকালের 


রা তি 


গম! 
রন্ধচর্ষা, এত কঠোর ব্র্-নিয়ম সমস্তই বুঝি প্রবৃত্তির পঙ্কিল শোতে 
ভাষিক়া যুয়। এতদিন সুষমার হৃদয়ের মধ্যে যে হাহাকার-_বে 
অতৃপ্ত বাসন! মধ্যে মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিত, এখন তাহা দুর্দমনীয় 
হইয়! উঠিল। নুষমার তখন মনে হইল “কি অপরাধে আমার 
এই শান্ত? পথবীতে সকলে সুখভোগ করিবে, আর আমি 
চিরদিন বাসনার তুষানল বুকের মাঝে জ্বালিয়া রাখিব? কেন 
আমি এই ভরা যৌবনে যোগিনী হইব? বিনাপরাধে সমাজের 
এ কঠোর শান্তি কেন আমি বহন করিব? যা থাকে অনৃষ্টে_ 
আমি ডুবিব |” সুষমা এই বথা বলিল বটে কিন্তু তাহার প্রাণের 
এক নিভৃত কোঁণ হইতে কে যেন অতি স্পষ্টম্বরে বলিল-_“সাবধান। 
সাবধান, মোহ ক্ষণিক।”-ভাঁত। শঙ্ষিতা বাখিতা অভাগিনী দিব্য 

কর্ণে এই দৈববাণী শুনিল-_তাহার সর্ধাঙ্গ শিহরিয়। উঠিল। 
তখন রাত্রি তৃতীয় প্রহর অভীত হ্ইয়াছে। নুধমাকে কে 
যেন হাত ধরিয়া শব্যা হইতে ভুপিল। কে যেন অর্ীল-সঙ্কেতে 
তাহাকে ডাকিতে লাগিল। স্থযমা আহ্বান উপেক্ষা করিতে 
পারিল না-শগা।ভাগ করিম! যন্্চাপিত পুন্তলিকার স্তায় চলিতে 
লাগিল। হস! তাহার জ্ঞানের সঞ্চার হইল; দেখিল সে জনার্দনের 
মন্দিরের ছারে উপস্থিত! দ্বার বাহির হইতে বন্ধ ছিল) স্ুষম। ধীরে, 
ধীরে দ্বার উদঘাটন করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। মন্দির 
 অন্ধকারময়। অভাগিনী সেই ভমিআমগ্ন  রমধ্যে জনাদানের 
গ্দূতলে বসিয়া পড়িল-করযোড়ে কাতরকণ্ঠে বলিতে লাগিল 
"নারায়ণ, আমাকে বাচাও--আমাকে রক্ষা কর। আমি থে 
না 


স্থযম! | ] 


শশা স্পপাীপিলাসরক। 








নিজের শক্তিতে আর উঠিতে পারিতেছি ন| দের! আমার ইহকাল 
ত গিয়াছে, পরকালও যেবায়! কোথায় তুমি দেব, আমাকে 
রক্ষা কর।” তাহার মুখ দিয়! আর কথা সরিল না! বিলুপ্ত- 
চেতনা অভিঃতা অভাগিনী দেবতার পাদমুলে বিলুষ্ঠিতা, হইতে 
লাঁগিল। 

"কতক্ষণ সে এ অবস্থায় ছিল, তাহা দে জানে না_অকম্মাৎ 
কাহার কোমল করস্পর্শে তাহার জ্ঞানসঞ্চার হইল। তখন প্রভাত 
চইয়াছে, মুক্তদ্বারপথে বালার্ককিরণ মন্দির মধ প্রবেশ করিয়াছে। 

বাহিরে পাখীর! কলরব করিতেছে। দূরে গ্রামপ্রান্তে একজন 
বৈষ্ণব প্রাণ খুলিয়া গান ধরিয়াছে_- 

“কামরূপের ঘাটে নেমোনা রে মন আমার” 

দূর হইতে এই সঙ্গীত স্ধ্মাঁর কর্ণে যেন দৈববাণীর ম্যায় ধ্বনিত 
হইল। তৎক্ষণাৎ সে চক্ষু চাহিয়া! দেখিল,-শিয়রে গুরুপুত্র 
দণ্ডায়মান । স্যমা! তখন বাঘিনীর ন্যায় ল্ফ দিয়] দীড়াইল; 
কেশপাশ আলুলায়িত, পরিধেয় বদন শ্রথবিত্ৃস্ত ; কিন্ত সেদিকে 
ভ্াহার দৃষ্টি নাই। তাহার দীগ্রনয়ন দিয়। যেন বহ্রিশিখা বিচ্ছুরিত 
হইতে লাগিল। দৃঁস্বরে বলিল “এখানে কি চাও তুমি ঠাকুর ?” 
সে সময়ে যদি মন্দিরের মধ্য বজপতন হইত, তাহা! হইলেও 
গোস্বামীপুত্র এমন ভীত হইত ন!। ঠাকুর দেখিল তাহার সম্মুখে 
অপূর্ব্ব দেবী প্রতিমা-মাতৃমুত্ি! কোথায় চলিয়৷ গেল তাহার 
বিলাস-লালসা--কোথায় পলায়ন করিল তাহার প্রেম-সম্তাষণ ! 
নবিশ্বয়ে রদ্ধবাক গোস্বামীপূজর ম্যমার মুখের দিকে চাহিয়া বঠিল। 
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রঃ মা ূ 


সম! তখন | আবার গর্জিয় বলিধ পগোদাই, তোমাকে ং ক্ষমা 
করিলাম। এই দেই তুমি এখান হইতে চলিয়! যাও; নতুবা 
বাতাহত। বেতসের ন্যায় স্থুমার অঙ্গ কম্পিত হইতেছিল। 

গৌসাই আর সেখানে দাড়াইতে সাহসী হইল না, একটা 
কথাও সে বলিতে পারিল না। তখনই মন্দির হইতে বাহির 
হইয়া গ্রামের সকলের অজ্ঞাতসাঁরে কোথায় চলিয়া গেল; পরদিন 
আর কেহ তাহার খোজ পাইল না। যছু ভট্টাচার্য্য বৃন্দাৰনে পত্র 
লিথিলেন-_কিছুদিন পরে সংবাদ পাইলেন ঘে, গুরুপুজ্র বুন্দাবনে 
গিয়াছেন। তীহার এই অকণ্মাৎ চলিয়া যাওয়ার কারণ কেহই 
দ্ানিতে পারিল না 

আর এদিকে এ মহাসংগ্রামে বিজয়ী হইয়া সুষমার জ্যোতি 
আরও ঘেন বাড়িয়া গেল--তাহার বাদনার অনল একেবারে 
নিবিয়। গেল। প্রাণে আর হাহাকার রহিল না। এই জ্বলন্ত 
অগ্রিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তাহার প্রাণে ষেআনন্দ হইয়াছিল-- 
সমগ্র পৃথিবীর খিনিময়েও বুঝি হাহা দুর্লভ | 








কুদিরাম। 


পদেখ ক্ষুদে, তৌর যে বড় লক্থা লম্বা কথা আজ ক'দিনই শানে 
মান্ছি। ছাটলোক চাকরের অত লম্বা কথা, মত নবাৰি আমাৰ 
বাড়ীতে থাটুবে না।” 
আমার মনিব নলিন বাবুর দ্বিতীয় পঙ্গের স্্ী ভাবি মেজাজ 
গরম ক'রে এই কুটি কথা অনায়াসে তার ঠাকুরদাদার বয়সী 
আমাকে শুনাইয়। দিল। আমার এই পঁর়ষটি বস? বয়মের মধ্যে 
এমন কথা কেউ কখন বলে নাই--বলতে দাহসও পায় গাই! 
আমি অবাঁ্ হইয়া মালক্ষীর মুখের দিকে একবার চাহিলাম 
“তাহার পর একটি কথাও না ধলে সেখান থেকে বাহিরে চ'লে 
* এলাম। 
আমি কুদুনান-বাগাগাদও ন্ট, বাদসারামও নই। খন 
নলিন বাঁবুর বাপের বয়স আমার সমান তখন বুড়ো কর্তী আমাকে 
এই বাড়ীর চাকরীতে বভাল কধেন--দে আাঞগ পঞ্চাণ বদরের 
কথা। এই পঞ্চাশ বত্সরের মধ্যে এমন দাপা কারও বাপেরও 


৭ 


| কুদিরাম। 
হয় নাই বে, ক্ষুদিরামকে এমন কড়া কথা! শুনিয়ে যায়। আজ 
আমার মনিসেঃ ছিভীয় পক্ষের পরিবার অনায়াসে এমন কঠিন 
কথাগুলো! আমাকে বলিলেন--আর আমি হক্ষদিরাম ঘোষ একটা 
কথাও না ব'লে নেরিয়ে এলাম। হায়রে বয়স! 

বাহিরের ?বঠকগানায় এসে যেঝের উপরই মাথায় হাত দিয়ে 
ব্মূলেম। আমার মনে ভতে লাগলেো-আমার মাথায় ব্জারাত 
হ'লেও এত কট--এ যাতনা তত না। যে নলিন বাবুর বাপকে 
আমি খিয়ে দিয়ে নিয়ে এসেছি-ঘে মলিন বাবু আতুর থেকে 
বেরিয়ে সকলের আগ এই ফুদরামের কোলে যাখগা পেয়েছিল- 
যে ক্ষুদরামের শরীরের বিন্দু বিনা জ্ত দিয়ে ভিশ বছরের নলিন 
বাবু মানুষ হ'য়েছে_যে ক্ষুদিরামের লাঠির চোটে বুড়ো কর্তা এ 
তালুক মুলুক করেছিলেন_নলিন বাবুর বাবা রাধাম'ধব বাবু থে 
ক্ষুদিরামকে ক্ষুদে দাদা; ছাড়া কখনও আর কিছু ধলে ডাকেন 
নাই, যে নলিন বাবু এত লেখাপড়া শিখে আজ৪ আমাকে “গুদ 
জা), ব'লে ডাকে--সেই নলিন বাবুর বৌ কি ন! আমায় বলে- 
“ওরে শদে' তোর ত বড় লক্বা লম্বা! কথা ।” 

কত কথাই মনে হ'তে লাগজো | পঞ্চাশ বছরের কথা ঝি, 
কম কথা । আমি যে নিজের হাতে সর্বেশ্বর বোসের সংসার পেতে, 
দিয়েছি-আঘমি যে নিজের হাতে তীর ছেলে “ধামাধব বোসের 
এই কোঠার প্রথম ইট পুতেছি _-আঁমিই 3 পাঠিবাজী করে, কত 
অত্যাচার ক'রে বোমেদের এই তালুক মুলুকক কারে দিয়েছি) 
বড়াই কচ্ছি না--বাড়িয়ে বলছি না-সত্যি সত্যি এই ক্ষপিরাম 


৪৭ 


| ক্ষাদরাম। 

তার, আর পয়ণটি বছরের বুড়ে! ক্ষুদিরাম এ বাঁড়ীর কেউ নয়? 
মামি কিছুতেই বাগ দামলাতে পাচ্ছিনা । কিন্তু, রাগের মাথায় 
যদি একটা কিছু কবেই বমি-বদি চোলে যাই--তা হলে মাঁনসীর 
কিহবে। আজ বেব্জ আমর উপর পড়লো, ছুদিন যেতে না ' 


দি ০০০ রর রর নি টে পাকা 111 পি শির 7 
০৩ আছ বঙ্গ মাননার উপ সি গড়বে 7 সি ৬থন। সাবধান, 
শুদিবাম- ভন জাবধান বোসেবের ভিন পুরুষের টাঁকর--সেই, 


বৃ্ঠ বু পেতে ্ ও। মে দিন খেসেদেরু.এই সংসারে আগুন 
লাগি ঠয়ে দিয়ে-মানদাকে নিয়ে আমি কাখীবা [সী হব। সেই 
পব্যন্ত ধৈর্যা ধরে গ1কৃতেই হবে । 
(২) 

যোলবৎসর বয়সে '*ই বোসেদের বাডী এসেছি-আর এখন 
আমার বয়দ পরষদ্টি বছর। প্রথম ঘখন আঁসি--তখন বাড়ীর 
কত্ত! সর্দেশ্খবব বোস। তখন কি আর এ অবস্থা ছিল। এই 
হরিহরপুরের বোসেদের কি তখন কেউ চিন্ত ?--গরীব সর্বেশ্বর 
বোদ করিমগঞ্জের হার্বি সাহেবের নীলবুঠির সামান্ত একজন 
কারপরদাজ ছিলেন। বাড়ীতে ছিলেন তীর স্ত্রী, আর এক 
বড়াসাসী : সস্থানের মধ্যে একই পুল রাধামাধব 1 তখন কি 
রা এ ০) বালাখান। ছিল । ঘেখানে এখন অন্দরবাড়ী : হয়েছে 
সেখানে একখান রান্নাঘর আৰ নেই রান্না ঘরেরই এক পাশে 
একুটাণ্টে'কি । তাঞ্জই পাশে একথা নি পূর্ধদুয়ারী আর একখানি 
দৃক্ষিণ দুয়ারী ঘর। বুইরে ব'লবার ঘরও ছিলনা ।--চারিদিকে 


ুঙ্গল। 


াদরাম | ॥ 





(ঘোষের র পাঠির জোরেই ৫ বোসেদের র তালু মূলুক, সে কথ| কে না 
জানে। আর আজ কি না কোথকার কে_কোন গাঁথের এক 
হোউলোকের মোল তিনদিনের গিনী হয়ে আমার বণে 
“ওরে গুদে ।' 

| একবার মনে হলো, দূর ছাই) এ সংসার ছেড়ে চলে যাই) 
কিন্ত কথাটি মনে কর্তেই বুককর ভিতর কেমন করলো পঞ্চাশ 
বছরের সম্বন্ধ ক এক কথায় ভোলা যয়। তারপর,_তারপর- 
যে বাড়ীর ভিতর আমার ধাঁদা বাবু-এই নলিন বাবুর বাপ রাধা- 
মাধব বাৰু-_এক আগুনের কুণ্ড ছেপে রেখে গিয়েছেন তাঁর কি 
হবে-তার দশাকি হবে? ধাধামাধৰ বাবু কত সাধ আহ্লাদ 
করে একমাত্র মেয়ে মানীর বিয়ে (দিয়ে ছলেন_ আমি ক্ষুদিরাম 
৫ুই হাঁতে টাকা থর» ক'রোছণাম--মার ছ'মাস থেতে না যেতেই 
সব ধরিয়ে গেল । তারপ্র দেই বাধামাধব বাবুর শেষদিনের 
কথা- যখন একদিকে যম টানছে আর একাঁদকে আম ক্ষুদিরাম 
শরীরের নকল শক্তি দিয়ে টানি, সেই সময়, সেই অন্তিমকালে 
রাধামাধব বাবু ত আর কাউকেই কিছু বলেন নাই__মআামাকেই 
গুধু বলে গেছেন "ক্ষুদে দাদা, তোরই মেয়ে, তোরই হাছে দিয়ে 
গেলাম।* কোথাকার এক ছোটলোকের মেয়ের কথা শুনে কি সে 
সব ভূলে ঘাব। তা, কিছুতেই হ'তে পারে না_-বোসেদের অন্ন থেয়ে 
ক্ষুদিরাম এ নিমক্হারামি করতে পাবে নাঁ। কিন্তু কণ্ঠএলো 
'বড়ই অসহা বোর হচ্ছে। দেখলে আম্পদ্ধী; আমাকে বলে "ওরে 
ক্ষুদে) লম্বা লম্বা কথা ।”-- আমাকে শুনায় “আমার বাড়ী।” বাড়ী 
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বাড়ীতে তে লোকজন নাই, রাধাদ ধব ছেলে খবীনুষ। আমি যদি তাঁদের 
বাড়ীতে থ|কি তা ছোলে তাঁদের বড়ই উপ্টার হয়। তুর! বেশী 
মাইনে দিতে পারবেন না-_অবস্থা ত ভাল+নয়। আমি তাবলাম, 
আমার টাকাকড়ির এখন দরকারই বা কি-_-এত আদর যত্ব কোথায় 
পাব! আমি তখনই স্বীকার কৌঁরলেমূ। সেই থেকে আমি 
হরিহরপুের বোদেদের বাড়ী আছি। অল্প দিনের মধ্যেই এমন হোলে 
গেল যে, আমি যে পরের বাড়ীতে আছি--আমি যে বাড়ীর চাঁকর 
তা আমার মোটেই মনে হতে! না। রাধামাধব আমার সমান 
বয়সী, আমি তাকে দাদাবাবু বোলে ভাকৃতাম। 

তারপর রাধামাধৰ বাবুর বিয়ে হোলে! ) আমিই সারা পধ 
লাঠি কাধে কোরে পাল্কীর সঙ্গে গেলাম, _-মাঁমিই দাঁদা বাবুর 
স্ত্রীকে ঘরে তুন্লাম। তারপর আমিই কর্তা গিরীকে একে একে 
শশানে রেখে এলাম। আমারই পরামর্শে রাধামাধববাবু কুঠীর 
চাকরী নিলেন-_আমারই পরামর্শে আমারই বুদ্ধিতে, রাঁধামাধব 
ক্রমে কুটার দেওয়ান হোলেন_-আমারই চেষ্টায় তালুক মুলুক 
হোলে ভ্ুরিহরপুরের বোসেরা দশজনের একজন হোলো । এখন 
ঝাধামাধব বাবুও স্বর্ণে__বৌমাঁও শ্বর্গে। যারা অনেক দিন থাকবে 
বোলে এসেছিল-_তার! সবাই আগে আগে চোলে গেল; আর 
আমি এই সব কষ্ট ভোগ করবার জন্ত এই বুড়ো বয়স পর্যস্ত 
বোসেদের বাড়ী আগলে বোসে আছি। আরও কতদিন থাঁকৃতে 

হবে কেজানে! | 
নলিন বাবুর জন্ম দেখলাম, কোলে পিঠে কোরে মানুষ 
ও 
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কর্লাম-ক্ষুদে জেঠা না হেলে তার চোঁল তো না--মামার হাতে 
না খেলেতার গেট তুরত না--জামার কাছে ন| গুলে তার ঘুম 
হোতো না। বোসেদের সোণার সংসারই আমার সংসার আমি 
বিবাহও করিলাম না--গৃহস্থও হ'লাম না। 
নলিন লেখাপড়া শিখ লেন--কোলকেতাঁয় পোড়তে গেলেন 
আমি সঙ্গে গেলাম। আমার মনে হোতো৷ আমি না হোলে বুঝি 
তার চলে না। তারপর আর বেশী দিন কোল কেতায় থাকা 
চোলে! না। বাড়ীতে সর্বনাশ হোয়ে গেল-_-আমাঁর বড় সাধের 
মানসীর সিথির সিন্দুর ঘুচিয়া গেল। ম| আমার মলিন হোয়ে 
গেল। তখন এই ক্ষদে জেঠাই তাঁর একমান্র জুড়ীবার যায়গা. 
হোলো । রাঁধামাধব বাবু আর তীর স্ত্রী স্বর্গে গেলেন, কত সাধ 
আহ্লাদ কোরে নলিনের বিয়ে দিয়ে বউ ঘরে শান্লাম। সে 
লক্মীও চোলে গেলেন-_গ্রথম সন্তান হওয়ার সময়ই তার প্রাণ 
গেল। নলিন কিছুতেই বিয়ে ফোরতে চায় না। আমিই কত 
বোঁলে কত উপদেশ দিয়ে তবে তার আবার বিয়ে দিলাম । কিন্ত 
এখন মনে হোচ্চে বড় মাস্থষের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে না দিলেই ভাল 
হোতে|। আজ তিন বছর নলিনের বিয়ে হোঁয়েছে, এই তিন বছরের 
মধ একবার মাত্র একমাসের জন্ত এই বউ বাড়ীতে এসেছিল-_ 
তার এপাড়াগীয়ে থাকৃতে ইচ্ছা করে না। নলিন :ই কোলকেতা- 
তেই অনেক নমর থাকে। টাকার ত অভাঁ ।ই। আমি আমার 
এই শরীরের রক্ত জল কোরে যা গুছিয়েছি) তান্তে নলিনের সংসার 
বেশ চোলে যাঁয়_পরের চাকুরী আর কোর্তে হয় না। নলিন 
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করা--আর একট! কথা বলিতে গেলে তাহার মধো দশটা! ইওর 
অনার' ব্লা। কাজটা আর কঠিন কি? তবে ভোমরা হি 
নুষ্যত্, আত্মপক্মানবোধ গ্রত্থতি কতকগুলি কারনিক প্থার 
অ:তারণা কর তাহা হইলে তোমরা কোনদিনই ডিগুটী হইতে 
পারিৰে না__এমূ, এ, পাশ করিয়াও শেষে এই আমার মত আশি 
টাকা বেতনে রামগোপালপুরের স্কুলের হেড মাষ্টারী করিতে হইবে। 
* সে কথা যাক্‌। এত সেলাম, এত ইওর অনার' এত স্তবপাঠ 
করিলে দেবতাঁও প্রসন্ন হন, সিিলিয়ান হাকিম কালের ত 
একট! মানুষ। অক্পদন পরেই কালেক্টর সাহেব আমার সধবন্ধে 
খুব ভাল রিপোর্ট করিলেন-আধি ঘে স্থাধীনতাবে হাকিমগিকি 
করিবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত হইয়াছি, একথ! তিনি বলিয়াছিলেন। 
আমি একটা! সবডিভিজনের ভার পাইলাম; সেই সবডিভিজনই 
আমার ডিপুটাগিরির প্রথম ও শেষ লীলাক্ষেত্র। স্থানের নাম 
আর করিবন!। যথাযোগ্য সাজ সরঞ্জাম গোছাইয়। লইগ্জ লব 
ডিভিজনে রাজত্ব করিতে গেলাম। প্রথমে পৌছিয়াই এমন তেজে 
হাঁকিমী আরম্ভ করিলাম যে, লোকের তাঁক্‌ লাগিয়া গেল। আমি 
যে মবডিতিজনে গেলাম, সেখানে অন্ত হাকিমের মধ্যে দুই জন 
মুন্দেফ। কিন্তু হাকিম হইলেও মুন্পেফ কি ডিপুটার সমান! 
" মুন্েক ত কেরাণীহাকিম ; জন কয়েক পেয়াদ! ও আফিদের আমলা 
ব্যতীত মুন্সেফের ক্ষুদ্র রাজ্যে অধিক গরজা থাকে না? কিন্তু সৰ- 
ডিভিজনের টিপুটী-হাকিম ্পর্ধ৷ করিয়। বগিতে পারেন--আমি 
, দেশের রাজা |” 
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হুতরাং মুন্সেফ ছুইটীর সঙ্ষে আলাপ পরিচয় করিলে ডাহা, 
দিগরেসর্বদা বুধিতে দিতাম যে, তাহাদের ও আমার মধ্যে 
পপ্রতেদ স্তর । বোধ হয় পেইন তাহারা আমার কাছে বড় 
একটা থে মহেন'না। তার পর উকিল মোক্কারের কথা, তাহারা 
ত আমার অপেক্ষা অনেক নীচে। থাকুক না আমার সব 
ডিভিদ্রনে চার পচটা এম, এ,বি, এল। উকিল ; কিন্ত, তাহার 
কি আমার সমান মানুষ। কোটি আগিয়া স্থাহাদিগকে খর 
অনার” বলিয়া অভবাদন করিতে হয়-তাহ'দের সঙ্গে কি আমি 
মিশতে পারি £ আও তা"! হলে কি হা!কমি-পদের মর্ধ্যাদ! বক্ষা 
করামায়। এঁদকে আমার দোদিও প্রতীগে আমার দেই বিস্তৃত 
রাজা একেবারে কীপিগ্লা উঠিল; সাধূ অসাধু সকলেই প্রমাদ 
গণিতে লাগল। কখন কাহার উপর মানার কোপাগ্রি পতিত 
হয়, এই ভে সকলেই অগ্থির। যিশি গেজ ক্লার্ক ও দেরেস্তাদার 
ছিলেন। ভিনি আমার বাপের বয়ন; আমান মন পনর গঞ্জ! 
ডিপুগীতক তিনি আরও দশ বস কাজ ল্য টিকা হিতে গাডেন। 
কিনব আমি মনে মনে তাহ] বুঝিলও হযেকি সেবা প্রগাশ 
কাঁরহে পার । তাই দেরম্তদরকে কেন দিন ওয়েল অরে? 
ঘর ১ভত “দথুন রাণামধন বাবু ঝলক মক্কেধন তরি নাই । 
এবং লবসাস্তার মত সকল কাঁদেঠ একটু নাক ' উকাইফ1 ভাত!কে 
শিঙাত্তই নগণ্য করিয়া দিতে লাগিলাম। কল মোক্তারগণের 
সত মে প্রকার ব্যবহার করিতাস। তাহ] জান বলিব না। তবে 
কেহ আমাকে ঘটা বলিবার সুবিধ! পায় নাই। আরও কিছু 


এটি 





চাহনি এম, এ এগাঁশ করিয়াছি) আর ক শিথি নানা ্ 
শিখি ফাজিল-চালাকী বেশ শিখিয়াছিলাম; স্তরাং ঘটিরাম নামে 
অভিহিত হইবার কোনই কারণ ছিল ন1। জা আমার অসাক্ষীতে 
অনেকে যে আমার দহিত অনেক মধুর স্বদ্ধ স্থাপন করিত, সে 
বিষয়ে অনুমাতও সন্দেহ নাই। 

বিচার আচারের কবা আর কি বলিব। আমার কাছে আসামী 
হইয়া আদিলে কাহারও নিস্ত,র থাকিত না; কেহই অক্ষত শরীরে 
গুভে ফিরিতে পারিত না। ইহাতে দেশের মধ্যে আমার যতই 
বদনাম হউক না কেন, উপরি দঝলাদের কাছে আমি যথেষ্ট প্রশংসা 
পঠিতে লাগিলাম। দশজনের নিন্দা প্রশংসায় আমার কি ধায় 
আসে, তাহারা কি আমার পদবৃদ্ধি করিয়া দিতে পারিবে? থাঁহা- 
দের প্রশত্সাঁয় আঁমার ধন্ম অর্থ কাম মোক্ষ লাভ হইবে, আমি 
কংযমনো নব তাহাদের প্রশংসালাতের জন্য সচেষ্ট হইলাম। 

নফ+দ্বল-দমাণ অর্থলাভগও হয়, হাকিমীও বেশী করিয়া! ফল!ন 
রায়? এই হস্ত মি সর্ধাই মফঃস্বল-ভ্রমণ করিতাম। কিন্ছু 
সেই মফাস্্ত অমণই আমার মঙ্গলের কারণ হইল। এই মফস্বল, 
“মণ ক।বতে গিয়াই আমি আমাকে ফিরিয়। পাইয়াছিলাম। 
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আমার সবডিভিজনের মধ্যেই অনেক দুরে একটা ক্ষুদ্রকায় 
নদীর তীরে একখানি সুন্দর ডাকবাঙ্গলা আছে। আমি প্রান্সই 
নকথল-সমণ করিতে গেলে সেই নিজ্জন ডাকবাঙ্গলায় থাকিতাম। 
মাঠের ধারে নদীর ঠিক উপরেই বাঙ্গলা! চারি দিকে সুন্দর 


১৩১ 


€₹ রঘৃনাথ। 


বাগান? সেই বাগাদের চারিদিকে বড় বড় ঝাউগাছ মাথা তুলিয়। 
দাড়াইয়! থাকিত, আর সামান্ত একটু বাতাঁস বহিলেই সেই ঝাউ- 
গাঁছগুলির শর শর শবে নির্জন বাক্গল! মুখর হইয়! উঠিত। বাঙ্গ- 
লার নিকট লোকালয় ছিল না; ছোট ছোট পল্লীগুলি দুরে আম 
কীঠালের জঙ্গলের মধ্যে লুকাইয়৷ থাকিত। মন্ধার পর যখন 
অন্ধকার বেশ ঘনাইয়া আমিত। তখন সেই দুরপল্লী হইতে বাউলের 
গাবের অল্পষ্টধবনি বাতাসে বহিয়া আমিত; আর শুগালের 'চীৎ- 
কারে সেই জনশৃন্ঠ প্রান্তের নৈশ নীরবতা মধো মধ্যে ভাঙ্গিয়া 
যাইত। আমি এই বাগলাখানি বড় ভাঁল বাসিতাম। এই বাঙ্লায় 
আসিলে আমার মন ড় শাস্ত হইত। দিবসের কর্মমকোলাহল 
হইতে অবকাশলাভ করিয়া এই বাঙ্গলার নিজ্ঞন নীরবতা আমি 
সত্যসত্যই উপভোগ করিতাম,-তথন আমার স্বদ্ধ হইতে ডিপুটার 





প্রেতাত্মা ্ যাইত। 

এই বাহগর্সার একজন রক্ষক ছিল, তাহার নাম রঘুনাথ। রঘুনাথ 
অনেক দিন হইতে এই বাঙ্গলার রক্ষকের কার্ধ্য করিয়াছে। 
তাহার আত্মীয় ম্বজন কেহই ছিল না। রথুনাথ একাকী সেই 
নির্জন বাঙ্গলায় থাকিত। যখন সেখানে হাকিমদ্িগের শুঁভাগমন 
হইত, তখনই তাহার যাহা কিছু কাজ করিতে হইত, অগ্য সময় সে, 
রী বাঙ্গলায় তাহার অলস জীবন যাপন করিত। 

আমি হাকিম; রঘুবাথ আমাকে ভয় করি দিনের বেলায় 
দে আমার যেমুর্তি দেখিত, তাঁহাতে সে সাঁহ্দ করিয়া আমার 
নিকট আদিত না। আমি যে তাবে বিচার বিতরণ করিতাম। 

১০5 


বহনাথ 1 


তাহাতে রথুনাথ কেন, বড় বড় চি ॥আমার নিকটস্থ স্ব হইতে 
সাহসী হইত ন।। 

আমি দ্বিবাতাগে এই বাঙ্ছলীতেই কাণ্ঠারী করিতাম) ) সঙ্গে 
যে নকল আমল! আমিত, তাহারা এখানে আপিয়! কাছারীর কাজ 
করিত এবং অপরাহ্নে দূর গ্রামে যাইয়া আশ্রয় লইত। বাঙ্গলায় 
থাকিত আমার চাকর, ব্রাহ্মণ, আরদালী ; আর থাকিত বাঙ্গলার 
রক্ষক রঘুনাথ। | 

একদিন প্রাতঃকালে শামি বাঙলার বারান্বায় বসিয়। আছি। 
সেদিন শুক্রবার। শনিবার পধ্যস্ত এখানে কাছারী করিয়াই 
সেবার আমি হেড কোয়াটারে ক্ষিিয়! যাইব। হাতে বিশেষ 
কোন কাজ ছিল না; একথানি আরাম কেদারায় অর্ধশয়ান হুইয়! 
মাথা মুণ্ড কি তাঁবিতেছি, এমন সময়ে শব্দ হইল প্বাবু”। আমি 
চক্ষু চাহিয়। দেখি বারাগাব নীচে একটী ছুঃখিনী স্ত্রীলোক একট্রা 
দশ এগার বৎসরের ছেলের হাত ধরিয়! ধীড়াইয়া আছুে। আহি 
মনে করিলাম ভিখারী ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে । আমি অতি 
রুঙ্গস্বরে বলিলাম ণ্যা যা মাগী, এখানে কিছু মিলিবে ন1” 

দীলোকটা তখন অতি মুহ্বরে বলিল *্বাবুজি, আমি ভিক্ষা 
করিতে আদি নাই। আমার বড় বিপদ, তাঁই আপনার কাছে 
আপিয়ছি।” | 

স্্ীলৌকটার মুখের দিকে চাহিলাম; দেখিলাম তাহার চ্গু 
দিয়া জল পড়িতেছে ; তাহার ও ছেলেটীর আকার প্রকার ও 
পরিচ্ছদ দেখিয়া বুঝিলাম তাহারা বড়ই দরিদ্র। আমার মঞ্ত। 

৯৪০৫ 
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২ পপাশীশিশিশাশীত শী তিতিশিশী পপি 


একটু দয়ার ধার টিকা তখন জিজ্ঞাসা করিলাম, « “ভিক্ষা 
চাও না) তবে কি চাও?” 
স্ত্ীলোকটী বঞ্চিল “ভিঙ্ষাই চাই। আমার বে বড় বিপদ 
আমার স্বামীকে চোর বলিয়া থানার লোকে ধরি! লইয়া গিয়াছে 
আমার স্বামী চোর নছেন। আমারই জন্ত তিনি চোর হইয়াছেন ।” 
স্্রীলোকটী আর কিছু বলিতে পারল না, কীরিয়া ফেলিল। 
আমি তখন রঘুনাথকে ডাঁকিলাম। রঘুনাথ হাতযোড় কযিয়া 
আমার সম্বথে আসির! দাড়াইল। আমি বলিলাম “ওহে, একে 
এদিকে লইয়া! গিয়া! জিজ্ঞাদা কর ত, ব্যাপার কি» রথুনাথ 
স্্ীলোকটিকে বাগানের এক পার্খে ডাকিয়া! ল্ইয়া গেল। একটু 
পরেই রঘুনাথ ফিরিয়া আসিল, তাহার পশ্চাতে ভ্রীপোকটাও 
ছেলের হাত ধাঁরয়া আসিল । রথুনাথের মুখে শুনিলাম। শ্ীলোক 
টার উপর গ্রামের পঞ্চায়েতের দৃষ্টি পড়িয়াছে ; কিন্তু সে কিছুতেই 
পঞ্চায়েতের অপতৎ প্রস্তাবে সম্মত হয় নাই; তাই ঘড়ব করিস! 
তাহার স্বামীকে চোর বলিয়া ধর[ইয়া দেওয়া হইরাছে। আজ 
তাহার বিচারের দিন। ভ্ত্রীলোকটা সেইজল হদ্ুরের রুপাভিক্ষ 
করিতে আসিয়াছে । ৃ 
রধুনাথের মুখে এই কথা শুনিরা লোকটাকে বলিলান “এখন 
বা; তেমন প্রমাণ যদি না থাকে তাহা হইলে তোর স্গামীকে 
ছাড়িয়া দিব।” 
আমার এই কথা শুনিয়। ক্রীলৌকটী সজলনয়নে হাতযোড 
করিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া বলিৎ তঙ্গবান। তুমি ভাহার 


০৪ 
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মথ দিয়া আর কথ! বাহির হইল না, সৈতধন গলায় জঞ্চ 
দিয়া আমাকে প্রণাম করিল এবং কাতরনয়া [ আমার মুখেরু.দিকে 
চাঠিঝা ধীরে ধীরে চলিয়া গেল । তাঁহার সেই কাতর দৃষ্টি, তাঁহার 
নেই নীরব প্রার্থনা! এখনও আমার প্রাণে জাগিতেছে! আমি 
কখন যেন জেন হয়! গেলাম । 
বথামময়ে কাছারী বসিল। পুলিস ঢুরী মোকদরমাঁর সাক্ষী 
জোগাড় করিয়াছিল। সাক্ষীরা একবাকো বলিল- রামকিশোর 
চোর! সাক্ষীদের একটী কথারও নড়চড় হইল না) আদানী 
উকিল মোক্তার কিছুই দেয় নাই। আমিই সেই স্ত্রীলোকটার 
কথ! মনে করিয়া দুই চারিটা জেরা করিলাম। সাক্ষীরা অটল! 
তন আমারু ডিপুটী মেজাজ কেমন করিয়া! ফিরিয়া আসিল-_ 
দা মায়! বিসঈন দিলাম ; রমণীর কাতর আবেদন ভুলিয়া গেলাম । 
হুকুম দিলাম -হিন যাস সশ্রম কারাবাদ। হুকুম দিয়াই বাছিরের 
দিকে চাতিয়। দেখি--বারান্দার নীচে সেই রমণী ছেলের হাত 
ধরিয়া দাড়াইয়া আছে । সে তখনও বিচারফল শুনিতে পাক নাই ; 
পেসার ইখুকিয়! বলিল তিনমাস জেল” রমণী এই কথা শুনিয়। 
হায় ভগবান, কি করিলেশ বলিয়া পড়িয়। গেল । সকলে ধরাধরি 
রিয়া তাহাকে বাহিরে লইয়া গেল।. আমি আর কাছারী করিতে 
পারিলাম না-মামার বুকের মধ্যে যেন কীপিয়! উঠিল, আমার 
কর্পে যেন ধবল হইত লাগিল “ধা ভগবান, কি করিলে!” 
সকলকে বিদায় দয়া আমি একাকী বিছানায় গুইয়। পড়িলাম। 
এভদিন এতলোকের দণ্ড দিয়াছি; দোষী--নিগ্গোষী কতজন 
৬ ১৭ 
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আঁমার বিচারে কারাধত্ণা ভোগ করিয়াছে_-এখনও করিতেছে) 
কিন্ত কৈ, কোন দিন ত আমার মনে এমন যন্ত্রণা হয় নাই। 
আমি শুইয়া শুইয়া ত্রমাগত শুনিতে লাগিলাম, ফ্ক বলিতেছে “হায় 
তগবান, কি করিলে !” 

সন্ধ্যার সময় অতান্ত বিষগমনে বারান্দায় আরামকেদারায় পড়িয়া 
আছি; কিছুই ভাল লাগিতেছে না । এমন সময় ধীরে ধীরে 
রঘুনাথ আমার কেদারার নিকট আসিয়া ফাড়াইল। আঁজ কেন 
যে তাহার এতথানি সাহদ হইল ভাঁহা সেই বলিতে পারে। বুদ 
রঘুনাথ অতি মৃহম্বতর বলিল প্ধর্মীবতারের কি কোন অস্বুখ 
করিয়াছে।” 

রঘুনাথের এই সমবেদনাশচক প্রশ্নে আধার মনেয্ব মধো যেন 
কেমন করিয়া উঠিল। আমি বলিলাম “রঘু, আজ মনটা বড় 
ভাল নাই। আচ্ছা রঘু। আজ যে লোকটার মেয়াদ হইল, সে কি 
সত্যসত্যই নির্দোধী?” ব্রঘুনাথ কোন উত্তর করিল ন!, 
আমার চেয়ারের পারে ভূুমিতলে বসিয়া পড়িল। আমি জিজ্ঞাস! - 
করিলাম “রঘু, অমন করিয়া! বসিলে ষে? আমার সর বড়ই 
কাতরতাব্ঞক। রঘু বলিল “ধন্মীবতার, আমার জীবনেও এ 
রকম একটা! ব্যাপার হইয়া গিয়াছে।” এই বগিয়াই রদ্ুদীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিল। আমার মন তথন ভাল ছিল 7. রথুর জীবনের 
ইতিহাস গুনিবার জন্য আমার কেমন একটা ...গ্রহ হইল। আমি 
বলিলাম “রঘু, তোমার দি আপত্তি না থাকে, তবে তোমার কথা 
আমাকে বল। আমার আন্গ কিছুই ভাল লাঁগিতেছে না।” 


বি 21 


সাল পপ 








পাপা 
1 পাপা ০ 





 ্মাথচ] 


রুনাথ ত তখন মাহা যাহ বনযাছিল, রাবি দা র্যা একাগরচিতে 
আমি যাহা! শুনিয়াছিলাম, তাহা নিয়ে বলিতেছি। বু রর 
(৪) | | 
রঘুমাথ আমার চেয়ারের পার্থ ভূমিতলে উপবিষ্ট--আমি 
১য়ারের উপর শয়ান। রঘুনাথকে তাহার জীবনের ইতিহাস 
|ববুত করিতে বলিলাম বটে, কিন্তু সে কিছুতেই তাহার কথা 
আধিন্ত করিতে পারিল না । তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ দেখিলাম 
সে যেন তাহার অতীত স্থৃতির সহিত নীরব সংগ্রামে প্রবৃত্ত 
আমার মনে হইল এত দিন যে কথা সে তাহার হৃদয়ে সংগণ্ত 
রাখিয়াছিল, আঞ্জ অকম্মাৎ এক অপরিচিত যুবকের নিকট তাহ 
প্রকাশ করিতে সে নিতান্তই সঙ্কুচিত হইতেছে। 
রঘুনাথের ভাব দেখিয়া! আমার মনে দয়ার সার হছইল। আঁমি 
বলিলাম,__“রদুনাঁথ পূর্বব কথা বলিতে যদি তোমার মনে কষ্ট হয়_. 
তাহাতে তোমার কোন সক্কোচের কারণ থাকে, তাহা হইলে সে 
কথা বলিয়া কাজ নাই ।” 
» রঘুনুু তখন ধীরে ধীরে মাথা তুলিল। চাহিয়! দেখি চক্ষের 
লে তাহার বুক ভাসিয়। যাইতেছে । তাহার এই অবস্থা দেখিয়া 
আমি ভুলিয়া গেলাম যে আমি এক জন ডিগুটা মাঞজিষ্রেট,-. 
আমি এক জন হাঁকিম,-আমি এক জন বড়লোক! আমার 
হদয়ের মধ্যে এক অব্যক্ত যাতনা উচ্ছমিত হইল। মনে হুইল, 
রবুনাথের কাহিনী হয়ত বড়ই শোকাবহ, বড়ই ম্তেদী। আমি 
চুপ করিয়াই বসিয়। রহিলাম। রথুনাথ বলিল “বাবু ! সে নেক 
রি ১৬৯ 





১৬ পট উজ 





[ রবুনাথ 
দিনের কথা, সামি তখন ন উনিশ, কুড়ি ব বছরের গোয়াল : মরদ। 
মানমামাবর নাম রথুতথন আর এ নাম ছিল না। আমি শা 
দশ বংসর এখানে আছি। এই দশ বৎসরই আমার নাম রতঘব। 
বাপ মায়ে আমার নাম কাধিখাছিত তন - হরেকুফ। আমার বাড়ী 
ছিল অনেক দূরে। পে দেশের নাম না হয়ঃ নাই বরিলাঘ। 
আঁর নাম করিলেও আপণি চিনিবেন না। ৫ 

আমার বাপের যোত জমিছিল। আমি কৈবার্তর চোলে। 
কোন দিন লেখা জা বিখি নাই, লেখাপড়ায় আমাদের কি হইবে । 
বাড়ীতে বার! আর ম, আর আমি ছিলাম) যামোত জম ছিল, 
তাছ'তে তিন জন মানুষের বেশ চলিয়া যাইত। 

আঁযার বদ যখন উনিশ কি কুড়ি বংসবু, তখন 'আমাত বিশা 
হইল । অনেক দুর এছ গ্রয হষ্টাতে এক জনের খুব সুন্দরী 
একটি ছোট মেয়ে আমার পরিবার হইল। তার পন” গাচ ছল 
বৎসর কোন্‌ দিক দিয়া কাটিয়া গেল, আমি তাও [হিলারই 3)থি নাই । 
চাষ করি, পান তুলি, সংবৎদর খাই, হা বচে ও! বিক্রয় করি, বুড়। 
বাপ দায়ের সেবা করি এমনি করিয়া পিন কাটিয়া দেল । ভার 
পর একবার আাদের গায়ে ওলাদেবীর কূপ! হইল-নসামার বাপ 
মা দুইডনই মারা গেলেন) আমি তন স্যাকুল সমাদ শাডলাঘ। 
এটিতে সর জেতে ধ্বান জন্মিত না) এ পদিকে জাতাকার 
পাড় শ্লে- আমার হবে অক্গাল সি দিল । হন আত 
আমহা ঠিক দুটি মানুষ নই, আমার পরিবার তখন গভবতী, ছু 


এক মাসের মধ্যেই তার সন্তান হওয়ার সম্ভাবনা । আমি বডই 


০ 


পর টিটি 2828842 স্পা 
পক পাপী পি পলাশ শাশািসপীশিশী শা 
১শি শি শিশি পেশ তি তত শি 


বিপদে পড়িলাম। টাকায় এক আন! গুদ দিক ধার কারা রি 
থাইতে লাগিলাম। শেষে আর ধারও মিলিল বা। 

এদিকে, আমার একটি পুত্র সন্তান ; হইা। গরীবের ঘরের 
ছেলে, দেশে অক।ল- তাঠাবে কি খাইতে দিব সেই ভাবনা 
আমরা স্্ীপুরুষে পরামর্শ করিলাম, আর দেশে থাকিয়া কাঁজ নাই 
চল সহরে যাই। সেখানে এইজন চাকুণী করিব, থোকাকে 
' কা্ইব। এই পরাঘর্শ করয়! নামান্ত ঘা কিছু ছিপ পুটুল বাধিয়া 
লইয়া একদিন শেষরাত্রে খোকাকে কোলে ইস! আমর! দেশ 
(ডিয়। পলাইলাম। তিন দিন তিন রাত্রির পর বন কষ্টে চান্র 
দিনের দিন ভামরা যে সহরে এলাম, বাণুজি, তাঁর ন!মও আপনার 
কাছে বলব না আমায় মাপ করিবেন। সকল কথ।ই আপনাকে 
বালব, কিন্তু গায়ের নীম, ভদ্র লোকের নাম কিটুতেই বলিতে 
সরিব না। 

সইরে ঢকচেস প্রথমে দেখিলাম একটি বাগান বাগ!ন্র 
(দা একখানি বাংলা । বাংলখানি দেখিতে বেশ মনে হইল) 


1 


এ নে গেলে হয় টয়া আশ্রয় তর | আমার পরিবার 
শান্তে আান্ডে সেই বাগানের মদো গেলাম ।  ব্াস্তা ধরিয়া ধরি! 


একেবারে বাংলার সনুখেহ উপস্থিত হইলাম: এই আপনি যেন 
ক ন ০ 
কছেন, বানর বারান্দার উপরে এট আপনারই সম বয়সি একটি 


দি নর ২ রা 
|ছলেন।: আমাকে দেখিঃ রা বাব বলিলেন “কি হে, 
া চাই” 2 ানি বলিলাম শবাকু। বড় গরীব, খেতে পা না। 


সি 5৯ গ 
তি 2.৮ 


['রঘৃনাথ। 





অনেক দূর হইতে অ/সিয়াছি, একটা চাকুরীর প্রার্থনা করি।” 


বাবু_-বলিলেন, “তোকে কে চেনে?” আমি হঠাৎ বলিয়া 
ফেলিলাষ-_%বাইরে গাছতলায় আমার পরিবার বসিয়া আছে দেই 
আমাহ চেনে।” আমার কথ! শুনিয়! বাবু হাসিয়। বঙ্সিলেন “তবে 


তোরা স্তীপুরুষেই চাঁকরী করবি।” আমি বলিলাম “হুজুর যদি 
দুজনকেই রাখেন তবে ভালই হয়।” বাবু বলিলেন, “বেশ 
মাইনে টাইনে পাবিনে, ছুজনে খাবি, আর কাজকর্দ করাব। 


আমার স্ত্রী এখানে আছেন, তোর পরিবারকে তার কাছে 
পাঠিয়ে দে * 

সেই দিন থেকেই আমরা সপরিবারে বাবুর চাকুরীতে বহাল 
ইইলাম। সেই দিনই আমার অনৃষ্ঠ ভাঙ্গিল। বাবু এ সহরের 
ডিপুটী বাবু। এই আপনি যেমন ভিপুটী, তিনিও তেমনি । তার 
চেহার৷ দেখলেই তাঁকে ভারি বদ লৌক বলে মনে হইত। চেহারাও 
যেমন ব্দ, স্বভাবও তেমনি খারাপ। তা বলে আমি কি 
করব। কাঁজে নিযুক্ত হলেম। 

বাবু দেখতে যেমন কুৎমিত। বাবুর স্ত্রী তেমনি পরমা স্থন্দরী। 
বাবুজি, মনে কিছু করবেন না, আমার স্ত্রীর কথাটাঁও এইথানে 


বলে রাখি। কৈবর্তের ঘরের মেয়েই বটে, কিন্ত অমন সুন্দরী, 


অমন সতী লক্ষ্মী আপনাদের বড় ঘরেও নাই। আমার পরিবারের 
রূপই আমার কাল হইয়াছিল। 
বাবু ডিপুটা হইলে কি হয়, বড় ঘরের £ 7 হইলে কি হয়, 


প্বভাবটা বড়ই ইতয়ের যত ঘরে এমন সতী লক্ষী বৌমা) বাঁধু 


৯১৭ 


৬ 


রে না শপ কী 
্ 


কিন্ত ঘরে থাকিতেন নাঁ। সারা রাত্রি এদিক গাদক মাতলাঁমি 
ক।রে বেড়াতেন, আর ম! লক্মী ঘরে ব'সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্তেন। 
আমার বড়ই কষ্ট হইত। বাগানের পাঁশে একথানি ছোট ঘর 
ছিল, তাতেই আমি সপরিবারে বাদ কর্তেম। বাবু বড় মানুষ, 
ভার বাঁড়ীতে থেকে, ভাল থেয়ে দেয়ে, আমার স্ত্রীর রূপ আরও 
বাড়িয়া উাঠল। বাবুজি, মনে কিছু করবেন না। অমন রূপ 
আঁমি কখনও দেখি নাই। কত বড় মানুষের মেয়ে দেখিলাম, 
কিন্ত অমন রূপ কথনও দেখি নাই। বলেছি, ওই রূপই আমার 
কাল হইল। 

এক দিন আমার স্ত্রী বলিলেন, «দেখ, বাবুর রকম সকম, 
চাঁউনি বড় ভাঁল নয়। আমার নিকে কেমন করে চেয়ে থাকেন, 
- আমার বড় তয় করে। চল, আমরা এখান হইনে চলিয়! যাই ।” 
আদি বলিলাম, “সে কি কথ! ; বাবু বড় মানুষ, আমাদের গরীৰের 
উপর কি তার নন্বর পড়তে পারে? ওসব তোমার মিথা' ত্প।” 
আমি দেই সময় যদি সতী লক্গমীর কথা গুনিতাম, তা'হলে এই 
বুড়ো বয়সে এই কষ্ট পাইতাম না। একদিন বারুর ঘাড়ে সয়তান 
তের করিল। আমি সেদিন সন্ধার সময় বাঁজ!রে গিয়াছিলাম 
বাবু সেই অবকাশে আমার পরিবারকে খাঁরাপ পথে লইবার চেষ্টা 
করেন। বলেছি ত, আমার পরিবার সতী লক্ষী । তার তথন 
এমন রাগ হইয়াছিল যে, সে রাগের মাথায় বাবুকে অনেক কড়। 
কথ! শুনাইয়া দেয়। এমন কি লাথি মারিয়া তাহার মুখ ভাঙিয়! 
দিবে, সে কথাও বলে। বাঁবু নাকি রাগে ফুলিতে ফুলিতে চলিঙ্বা 
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্ খ। ৃ 
যান। টে বাড়ী আলিয়া খন গুনিলাম এই কাণ্ড হইয়া গিয়াছে, 
তখন মামারও বাগ হইল। একবার ইচ্ছা হইল বাবুটাকে ঘা কতক 
দিম। তখনই বাগান হইতে বাহির হইয়া বাই। কিন্ত আমার 
স্বী নিবেপ করিলেন, ত্রিনি বলিলেন, ““রাব্রিটা কাটুক, 'গ্রাছে যা 
হয় করা যাইবে। ভায়। হায়। দেই রাতেই যদি আমরা পলারন 
করিতাম তাহলে অনষ্টে আর এত কষ্ট হইত না। 
প্রান্তে উঠিয়াই শুনি, বাংলায় মহা গোলমাল; বৌমার 

অলঙ্কারেন বাক্স পাওয়া দায় না। চারিদিকে খোজ আরম্ত ভইল। 
িপুটার বাড়ী টুরী ;--পুলিস আপিয়। ধুমধাম আবস্ত করিয়! দিল। 
নাবু বলিলেন, পর কাঁবো উপর ত সান্দহ হয় না, তবে বাজে 
ভবেকৃফঃ একবার আমার শোবার দরে এদেছিল । পুলি তখন 
আমার সেই ঘর হল।স করিতে আদিলেন | ঘরে কিছু পাছা 
গেল না। ঘরের মি একটি স্থানের মাটি আলগা দোখ্য় 
পুলিগের সন্দেহ হল । সেই স্থানের ঘাট ভুলয়। দেখে, তাহারা 
সধো অঠঙ্কারের বাজ রহিয়াছে) অমনি দারা! বাবু এক লক্ষ 
আস্সা ক্গানাকে চোহ বলিয়া ধরিলেন, হাত কড়ি দিলেন 


একটি কথাও শুনলেন না। আমার জীঙ দন্দন, শামা চছুলেজ, 


কার মুখ, কিছুকেই ভাদের মন গালল না চিরকালের মত 

চোর আপ্বাদ লইয়া! মামি হাজতে গ্লোস। আর একজন 

ডিপুটাত কাছে শামার বিচার হইল ) আমার লা আমার বির 

গাক্ষা দি.লনআনার টিন মাসের জেল হই... কাদিতে কাদিতে 

জেলে গেলাম: স্্বীপুলের মুখ একবার ৪ দেখিতে পাইলাম না। 
৯ 


খা 


কঘুনাথ। | 


স্পশশীতিশি শী 


এ তরে সার তাদের সঙ্গে রতি রা না। (তন মৃসে তাহা 
হইল ঠাহাও তখন চানিঠত পারিলাগ না। 
দিকে তাহাদের খোজ কারলম) 


দের (ক অবস্থ1 
তিন মান পরে খালাস ইং হয়! কত 
কেহই কিছু বজিতে পারল নাঁ। তাহার পর পাচ বসর দেশে 
দেশে বেড়াইয়াছ, কত স্থানে তাহাদের খু জিয়াছি-কোথাও 
জাহুদর তত্ব সলিল ন1। ভ্য়ত, অনাভারেই তাহাদের প্রাণ 
গিয়াছে। খন কিছুতেই আমার স্ত্রীপুজের উদ্দেশ পাইলাম ন 
তখন দেই পুরীর উপর আমার রাগ হইল; আমি সেই 1 ডিপুটার 
খেজ আরন্ত কালাম) সে আজ রশ বৎসরের কথ! । খুগিয়। 
ভাপ ন যেখানক্ধ র হাকিষ। সেইথানে আসিয়া হাহাকে পাইলাম । 
এভ দিন গবে আমায় চিনবার যে! ছিল ন!--বুও আমি সেখানে 
না থাকিয়া! এঠ দিকে চলিয়া ছাসিলাম | রি এক জন 
বুছ পাচার! ধান] 'ছল) তাহাবই শ্গাশ্রয় লাভ করিলাম । রঘুনাথ 
নাম বলা আদি তাহার ।ন্কট পরিচিত হইলাঁম। বুডার বেভ 
ছিল না, আমিই তাহার সহায় হইলাম আদামি আমিবার তিন 
ডা এরিয়া গেল আমি এই বাংলার রক্ষক হইলাম | 
হাসার দ পাগয়ার মাস দুই পরে আপান যেমন আলিয়া 
"ছেন, সে পাদ ডিপটাও তেমনি এখানে আাসিয়াছিল। আদার 
টানি কথা তথন € ভম'বু বুকের মতো ছলিতেছিল। একবার 
মনে হইল, এই ডিপুটার বক্ত দেখিলেই জাণ বীতল ভয। কি 
মনে বড় য় হইল । কত পাপ করিয়াছি, তাহার ফলে এই যন্ত্রণা, 
মাবার পাপ কাঁরতে যাইব। ছুই দিন এই সব বথাই মনে 


£ ১১৫ 


[রদুনাথ। 
শপাশাািাপিপাশপাা্বীপ িশিাশাাি্াশিপীসপপপিপাি 
তোলপাড় করিলাম। ৪ শেষ দিনে স্থির করিলাম, ডিপুটাকে মারিয়া 
ফেলিয়া জঙ্গলে পলাইয়! যাইব। করিভামঙ$ তাই, কিন্তু মেই দিন 
সদর হইতে সংবার্দআসায় হঠাৎ ডিপুটী চলিয়। গেল। আমান 
আর প্রতিশোধ লওয়৷ হইল না। এ ডিপুটার উপরে প্রতিশোধ 
ল্বার জন্তই আমি এতকাল এখানে বসিয়া আছি। কে যেন 
মর্বদাই আমাকে বলে, “এইখানেই প্র ডিপুটার রক্তে আমার স্ত্রী 
পুত্রের তপর্ণ হইবে।” বাঁবুজি, তুমিও ডিপুটা, সেও ডিগুটী ছিিল।"* 
বলিতে পার, সে ডিপুটী কোথায় আছে। আমি আর বেশী দিন 
বাঁচিব ন!। একৰার তাহার সহিত বোঝাপড়া হইলেই চলিয়া! যাই ।" 
রঘুনাথ আর কিছু বলিতে পারিল না। আমিও এতক্ষণ তন্ময় 
হইয়। তাহারই কথা শ্রনিতেছিলখম। জমি জিজ্ঞাদা করিলাম-- 
*রঘুনাথ, আর কিছু বল না বল, দেই ডিপুটার নাম আমাকে 
ৰলিতে হইবে” রঘুনাথ প্রথমে কিছুতেই বলিতে চাছে না) 
অবশেষে অনেক পীড়াপীড়ি করিবার পর সে ডিপুটা বাবুর নামটি 
করিল। আমি শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলাম, এ ডিপুটির কন্তার 
সহিতই আমার বিবাহের কথা হইতেছিল। কথা কেন; এক রকম 
আমি মনে মনে স্থিরই করিয়াছিলাম। এই ডিপুটা কি সেই 
টিগটা_আামি রঘুনাথের নিকট আর কোন কথা ভাঙ্গিলাম না । 
ডিপুটাগিরির উপরই আমার কেমন মন্রদ্ধ। হইল। তথন শুধুই” 
সেই দিনের কথ! মনে হইতে লাগিল “ভগবান, কি করিলে 1” 
ধীরে ধীরে শয়ন করিতে গেলাম । রঘুনাথ "জের কাজে চলিয়া 
গের্ল। সমস্ত রাত্রি আমার কিছুতেই নিদ্রা হুইল না; শুধু 
টা ১১ 


রুনাথের কথা ভাবি, আর থাকিয়া খারা টা টু রঃ 
ভয় করিয়া সেই কাতরকঠের যর্ভেদী আর্ডনাদ আয়ার কর্ণে 
পৌঁছে “হার ভগবান! কি করিলে!” সমদ্ত রাহি অবিশ্রা্ত | 
£ জামি কেবল এ কথাই শুনিতে লাগিলাষ। প্রাতে উঠিয়া 
কুলাধকে বলিলাম, “রযুনাধ, পাগীর দণ দার তুমিও কেহ নও। 
_শামিও কেহ নই। চল রধুনাথ, আমার সঙ্গে) আমি এ পাপের 
কাঁজ ত্যাগ করিব গতকলা ছঃখিনী স্ত্রীলোকের নির্দোষ স্বামীকে 
কারাগারে পাঠাইয়া আমি বৃবিয়াছি, কি আধর্ করিলায। পাপীর 
দও দিবার আমি কে! চল, আমার সঙ্গে চল।* 
র্যুপাথ আমার লঙ্গী হইল। আমি সদরে আসিয়া প্রত 
সাধের ডিপুটিগিরিতে ইস্তফা দিলাম। তাহার পর--তাহার পর 
গনশোগালপুরের ছেড় মাষীর। তোমাদের ইচ্ছা হয়, আমার 
সত মধামনারায়ণের ব্যবস্থা করিতে পার, কিন্ত আমি 
মাহারাত্র পুনিতেভি, কে যেন কাতরকগে আর্তনাদ করিতেছে... 
“ভগবান, কি করিলে ও 


বিজ্ঞাপন। 


শীযুক্ত জলধর দেন প্রণীত নিনিখিত পুস্তকগুলি আমা 
ট পাওয়া যাস। 


হ্ম |।লয়)- হিতয় মংস্কংণ। হসালছের প্রণ'সা আর নৃতন 


1 কারতে হইবে না" এই উৎকৃষ্ট মণ কাহিনী] পাঠ কারয়া 
নবলাতী মুগ্ধ ইইয়াছেন। লকদেই একব!কো স্বীকার 


চু 


ডিনালমের স্তায় পুস্তক আর নাই। তিমাহয়ের এমন 

বণ! ভাধায় এই প্রথম এই শেষ। দ্বিতীয় সংস্করণে 
পর্বজন্ক বেশে এক৭ সুন্দ। চিত্র আছে। ছাপা, 
৯তক্ই মূলা ১০ মান্ত। 


চির) দ্বতীত সংস্করণ! ভি ভিন্ন স্থানের ভ্রমণ 
'ন কাধ, তেমনই তব। প্রধাদ চিত বাঙলা 
কত গু পড়তে বৃসিল 'শয না করিয়া থাক! 
১২ মাত্র। 


-ঠতালায়র উদসংভার ভ্বাগ। ধিনি গ্মালয় 


নি 


১ বক পাতেহ হত শুন্য ১২ টাকা! 
শি 


লি গাঠি কাব 
শংদ1 কারছাছেন। আ্ীগাতা এমন হুন্দর গলের 
মূল্য ভাট আনা। 


ছাট গর । নৈবেগ্ে গ্হ 


1 | র 
ছোটকাকী।-োট গম। এই গর্নগুলি পড়িতে বিলে 
না কাণিয়া থাক! যায় না। এমন করুণ কাহিনী বাঙ্গল! ভাষায় 
অতি কম রেখকই নিখিয়াছেন। মূল্য বার আনা মাত্র। 


শ্ীগুরুদাম চট্টোপাধ্যায়, 


বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী, 


২০১ নং কর্ণ৪য়ালিশ ট্াট, কলিফাত!। 


